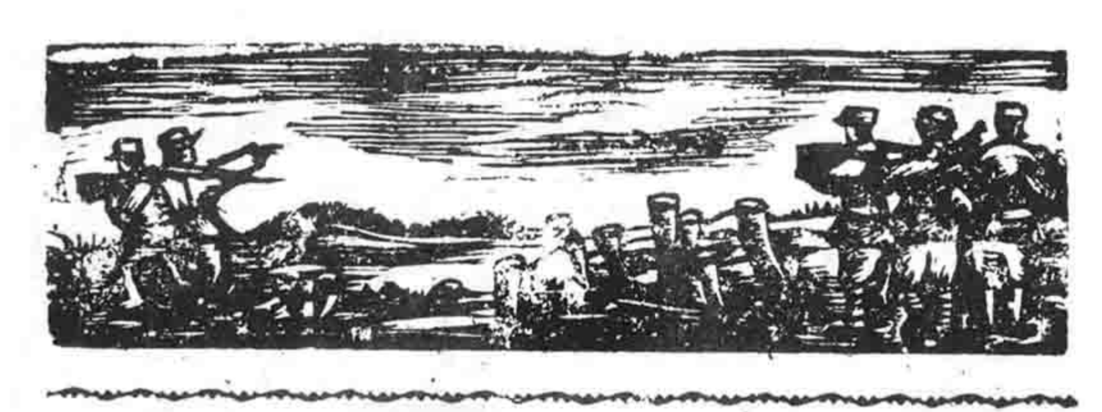
現代婦女

本期要目



中華民國三十二年五月一日出版



本期目錄

現代婦女

第一卷第五期

民國三十二年五月一日出版

重慶中一路一九八號附一號

主編　曹孟君

發行者　現代婦女社

經銷處　五十年代出版社

重慶新七路四十號

成都陝西街一百六十二號

分銷處　全國各大書店

預定辦法

一、預收訂費二十元

二、訂費收到即按期照寄

三、郵費免收掛號另加

四、寄滿二十元即行通知

本冊售價二元

——自由，民主，團結，抗戰——

——消滅殘暴的侵略者建立世界永久和平

在國際的法西斯侵略戰爭發展到重要階段的時候，在國際間的緊密合作與堅固團結愈加迫切需要的時候，蔣夫人訪英之行，確是適時的，必要的。

從目前整個國際反法西斯侵略戰爭的形勢看來，蘇聯戰場的勝利，北非戰場的推進，以及盟國在太平洋上對於日寇的打擊，我們不斷地擊退日寇的進攻，都使整個反法西斯侵略戰爭的勝利，推進了一步。但法西斯侵略戰線的力量依然是相當強大的，法西斯強盜們的陰謀詭計，依然時期時將地向各方面發展着，因而最後的勝利還需要經過一個較長的奮鬥的期間。這就需要同盟國家間，澈底無間地團結與合作，並在歐陸，北非，以及太平洋上，發動大規模的攻勢。如果能這樣，則勝利不僅有把握，而且可能迅速地到來。不幸，事實上，不可否認的，是國際間還有些短視的孤立主義者和易受法西斯謠言傳染的不健全的人，時時發出阻礙戰爭勝利，破壞戰後和平的論調，甚至做着這種活動。怎樣消滅這種論調和活動，以促進並鞏固國際間的團結與合作？是需要各國人士，特別是有遠見的政治領導者們的努力的。

蔣夫人這次訪英，雖然主要是爲了個人的健康，就地療養，並不是代表國家，但實際上，她是担負了這種任務，而且完成了這種任務的。

蔣夫人在美發表的言論，都是從自由，民主，團結，抗戰，消滅法西斯侵略者，建立世界的永久和平出發。她主張國際間的團結合作；她主張徹底擊潰法西斯侵略者；她主張完成我們的民主政治；她主張緊持我們的團結抗戰；她主張建立戰後強有力的國際和平組織，以維持世界的永久和平；她主張保障人類的自由，反對一切剝削制度；對於婦女在政治的權利，她也更加強調着：這一切，是全由中國婦女乃至全中國人民所熱烈擁護的。

本來自抗戰以來，蔣夫人所發表的對內言論，即不斷主張自由，民主，團結，抗戰。今天在美的言論可以說是她對內主張的延長。的確，自由，民主是保障反法西斯侵略戰爭的勝利的基礎；是反法西斯侵略戰爭的終極目的，不僅中國需要它，一切反法西斯國家都需要它。沒有自由，民主的國家就不能担當反法西斯侵略戰爭的重大任務，就不能成爲反法西斯侵略戰線的中堅力量。所以爲了取得反法西斯侵略戰爭的勝利，每一個反法西斯侵略的國家，就必須成爲一個名符其實的民主國家。蔣夫人在白宮招待記者席上說：「中國人民在社會方面素持民主精神；目前中國正[illegible]協助，完成政治上的民主」。可見完成民主政治是蔣夫人所抱的偉大的理想，而完成蔣夫人這個偉大的理想，不僅是要藉助於作爲人民的喉舌的報紙，而且需要全國人民的努力。

要完成民主政治，就不能不保障人民的自由權利。在一個國家如此，在全世界也如此。正因爲中國人民需要自由，民主，全世界的人民需要自由，民主，而法西斯侵略者卻是摧毀自由與民主的，所以全中國人民，全世界人民都站在對立的地位，從而全中國人民，全世界人民也就必要爲了保衛自由民主而一致反對它。一切從事反法西斯侵略戰爭的國家的目的都是相同的。羅斯福說，美國是爲了自由與民主而戰。蔣夫人說：「我們中國人民的作戰目的和美國是同樣的。」又說：「我們歡迎一切愛好自由的國家爲盟國，包括蘇聯在內」。這都是事實。

既站在同一個目的之下作戰，那就必須大家團結與合作。在一國內如此，在國際間也如此。團結、合作是抵抗破壞人類自由，民主的法西斯侵略者的一個重要武器；是爭取保衛自由，民主的反法西斯侵略戰爭的勝利的一個重要武器，敵國爲瓦解，所以敵人除了軍事的侵略外，還運用著挑撥離間的手段破壞同盟國間或同盟國內的團結與合作，譬如最近日本大洋雜誌挑撥英美的關係；德國挑撥英蘇的關係，都是爲了達到這一企圖。因此，不論那個聯盟國家相互間或每一個同盟國家的內部，都必須在同一作戰目的之下，緊密地團結與合作，粉碎法西斯侵略者挑撥離間的企圖，而爭取反法西斯侵略戰爭的勝利。在本國，正如蔣夫人在答覆記者詢問國內作戰份子的團結時，所說：「一國之內有內部糾紛，猶如一人與其家庭之有糾紛，但外人一旦入侵，則全家遽全國均將團結應付突來」。我們全中國的人民大衆是努力於團結與合作的。其他同盟國家乃至同盟國家相互間，我想也同樣是能夠團結與合作。

蔣夫人在答覆美記者詢問時說：「中國需要飛機，更多的飛機」。但其後又聲明「不是求援」。這個意思很明顯。就是說站在同盟國間在互助，合作的義務上，物資充裕的國家，自應援助物資缺乏的國家，初不待「求援」。以美國的飛機生產量說，每一個月可生產三四千架，今半月所產的飛機或數日所生產的飛機援助中國，豈不是十分困難的事。在蔣夫人聲明中國需要飛機後，美國或將增加供給中國飛機的數量。自然，僅供給飛機是不夠的。既然反法西斯各國已經形成一個整個的反法西斯戰線，而且已經有部分的軍事戰鬥的合作，那末，更大的有計劃的軍事上的配合是十分必要的。爲了撲滅法西斯侵略者，同盟國在歐洲應迅速開闢第二戰場，澈底擊潰希特勒德國；在太平洋應迅速發動大規模反攻，使日寇不能利用這些土地和資源以遂行其掠奪政策。德國不可輕視，日寇也不可輕視。蔣夫人說「吾人愼勿忘日本今日在其佔領區中，雖有較情感更爲豐富之表演；又愼勿忘，如吾人不與之爭戰，[illegible]」

日還是中國自身的主要任務。中國雖歡迎友邦援助，但決不完全依賴友邦。中國決以自力更生的態度，堅持抗戰到底。這在蔣夫人的言論里，也曾明白宣示。她在對美僑胞的演說中，曾說：「中國尚有一寸土地在日寇手中以前，仍將作戰到底」。又說：「不以可恥之屈服接受失敗，而以光榮之態度，冒失敗之危，實爲最睿智之舉」。這種堅持抗戰的態度，堅強不屈不撓的精神，是全中國人民一致熱誠擁護的。

蔣夫人對於戰後的國際和平，也有遠大的理想，她「曾說組織國際聯盟和建立戰後的國際警察力量，使侵略者不能再發展其技倆，一如日本對東北四省所爲者」。她認爲「第一次世界大戰後所成立之國際聯盟，美然雖加入，但美國却站在旁觀地位，因此，未能阻止日本之封鎖東北四省，此一前例，足可說明侵略之勢力，必不可許其再施優勢」。在美國現正有些孤立主義者，在戰爭未爆發之前，反對美國參加戰爭，在戰爭爆發之後，仍極像一個悠然自樂的旅客，而對於戰後國際和平組織，更是持著不贊成的態度。這種態度不但影響到將來的國際和平，而且影響到現在的反法西斯戰爭。因此，蔣夫人的這種主張，儘管在具體的解決上，還須作進一步的探討，但這可以說是適時適應的有效言論。同時她又聲明：「中國除收復失地外，無領土野心」。這就是告訴那些害怕「強大的中國」的人們，我們中國決不是帝國主義者：一個強大的中國決不同於一個強大的日本；沒有什麼可怕。不僅這樣，她還承認爲「[illegible]之舉，對於侵略者與被侵略者均有感化作用」。同時她認爲「戰後計劃之責任，應由全體同盟國家負擔」，自然！戰後享受和平幸福的權利，亦應由全體反法西斯國家和人民共同享受，而不應該爲少數國家所獨占了。

最後，她對於婦女在政治上的權利也曾在答覆美記者時發表如下的主張，卽她不斷批評世界政治家，但這些政治家們從未維持和平，故屆時，似宜使曾受訓練的婦女得享同樣機會，擔任角色，在政治上，男女應該享有平等的權利。

以上所述這幾點蔣夫人在美的言論，可說是代表着全中國人民特別是全中國婦女的理想。但在它的實現上，不可否認地，還橫亙着種種障礙！怎樣排除這些障礙，以實現蔣夫人所理想的自由，民主，和平

[illegible]

婦女界之福音

聞

四月十日的新蜀報登載着：「組織部中央婦女運動委員會，近為謀廣求婦女之福利，籌劃附設婦女福利社一所，下設託兒所，助產醫院及家庭生產等各項要部門，開辦費定一百萬元，經月常費十七萬元」，這的確是個意外的婦女界的福音。

正當大多數的姊妹們因家庭無米為炊，出社會無門可進，而極少數雖能在職也苦於生產，育兒等問題無從解決的現時，中央婦委會發起這種事業，不僅為婦女之福，抑且為抗戰之利，為了婦女切身的需要和前途，謹提出幾點希望，以作為關心婦女事業的人士們之參考。

首先，希望福利社中的各項事業能夠很快地實現，往往一件好事，因為進行的遲緩，延擱又延擱，到頭來，弄成『只聞樓梯響，不見人下來』的結局。報上告訴我們，福利社定十五日開幕，各部門的事業正在積極籌備中。但願這籌備是一帆風順，不會中途停頓，致使人們熱望渴的痛苦，變成了空虛的口惠。

其次，希望這一事業，真能名符其實的為婦女謀一點福利，換句話說，就是要做得好，現在為止，一切的婦女事業，都還在開頭，它除了適應目前婦女的需要外，還帶着倡導的性質，做得好，隨着產生的一定源源而來，做得不好，那就不徒婦女本身得不到好處，而這類事業也不能發展，勞師動衆，結果損多益少，難免使人失望，要再來提倡，就很困難了。

第三，要使這事業普遍化。我們深深的知道，今日提出謀婦女福利事業的中央婦委會諸公，絕不是為着宣傳才創立婦女福利社，而是深體婦女，尤其職業婦女的痛苦而創辦的。抗戰以來，大家都備嘗艱苦，但其中受苦最深而又最廣者，厥為婦女與兒童，故為她們謀福利，必須普遍地做，不然，僧多粥少，供不應求，名義上雖有婦女福利事業之存在，實際上只能望門興歎，那便未免有負倡導者的初衷了。

最後，大家要負起幫忙這事業的任務。這件事業，尤其社會上的公益事業，絕不是某個團或某一部分人所能單獨完成的，要做得好而且要完成得好，這事業必須建築在大家的協和力的基礎上面，婦女福利事業，是我們成千成萬姊妹們切身的事業，是我們抗戰建國中新的社會事業，我們每一個人都應該關心它的困難，和指出它的缺點，事前不聞不問，事後漫加批評，或置之不理，那都不是積極的對待的態度，要以大家的福利而積極地建議和努力，同時，當事者諸公也必須虛心的接受此種種意見，這樣，事業才會完美地實現的。

崔英秀之死！

堅

四月四日兒童節那天，海棠溪發生一件十六歲女孩子崔英秀在買賣婚姻強迫下自殺的慘事。事實經過，重慶各報多爭為披露。

崔佑臣——英秀的叔父——因『沉湎嫖賭遊蕩，乃不惜忍心害理，迫其年幼無知的姪女出嫁』，但試問崔某何以有這樣大的權威強迫她嫁給四十歲兒女成羣的譚老叔？試問那老叔何以膽敢以金錢購買未成年的女孩？婚姻自主，乃是政府法令的規定，崔佑臣身為保長，干冒法令，政府應該加以重懲，我們也希望政府為維持法令保障人權，尊重女子人格，切實懲處殺人罪犯。由今天的社會，還行不少默認家族包辦婚姻，買賣婚姻，而不引為怪異的現象，這實在是應該特別重視的。也正因如此，類似崔某，職某忍心害理的行為，才層見迭出。

崔英秀之死，不過是許多同樣命運的女子當中的一個！今天，在同一命運之下忍泣吞聲，『翹首』待日的女子還很多，這也就是嚴重問題的另一方面。但自殺是弱者行為，我們不希望再有崔英秀一類的自殺事件發生，相反地，我們希望姊妹們堅強，勇敢，面對人生，走上爭取自由的道路。

這不僅是一個崔英秀，和許多與她同一命運女子的問題，而也是婦女解放的一個具體問題。我們單是寄與同情，希望政府懲處是不夠的，還要改變社會風氣，從意識上消滅買賣婚姻的根株。

儘管許多人認為男女已達到平等，用不着再去爭取，可是崔英秀的自殺，正是對我們的警號！她警告我們今天責任的重大，不是懲辦一兩個罪犯就能了事，唯有從最艱苦的努力中澈底消滅這些現象，才是我們婦女今天努力的方向。女子真正的自由解放，是一個長期的痛苦的道路，姊妹們，朝消滅的目標努力啊！

五四運動的回顧

劉表揚

一，對往年的感想

時光如水的急流，隨着高潮低潮而消逝，又到了二十四週年的紀念日。本刊編者囑筆者寫一篇「五四」運動的回憶，但當握春夏之交風和氣爽的時節，竟使我失去回首往事的勇氣。遙望故鄉被敵人踐踏的慘痛，今天我却息影山林，消磨歲月；在此時要我寫出曾經灑血汗戰鬥們的經歷，實在有些恥於執筆。我常想起北平幽美的園林，使念故鄉的同胞與兒女，愛好那故都悠久的文化，更懷念已往教育先哲蔡孑民先生以民主精神，遠大眼光所主持的北大那樣自由活潑的教育。北大曾培養出許多優秀的青年，由於充實青年們科學思想與正確認識，啓發了中國新文化運動，以推動時代的轉變，而掀起民主運動的狂潮。尤其當時青年們那種純潔，坦白，真誠，努力的作風，與熱情，勇敢，親密團結的精神，直到二十四年後的今日，猶令人深懷不堪回首的感慨。而且那些優良不自私的美德，確是值得後起青年模仿與學習的。

二，五四運動的發生與經過

第一次世界大戰，協約國家得到勝利，會一九一九年（民國八年）一月的巴黎和會，中國總算是戰勝國之一，以爲在會議中可獲得一點權利。加以那時美國總統所提倡的民族自決政策，更使一般人懷滿幻想，不料巴黎和會竟規定德國在山東的權利一律讓與日本。中國在巴黎和會爭取權益完全失敗的消息傳到國內，便激動了中國人民的憤怒，尤其知識份子首先燃起了反侵略反賣國官僚的火焰，如火山的爆裂開始了民族解放的怒吼！

中國人民怒吼了！廣泛的展開了反帝國主義運動。首先是中國留法學生，反對巴黎和約簽字；緊接着北京的學生風起雲湧，在「外爭國權，內懲國賊」，「拒絕和約簽字」，「廢止二十一條約」，「誓死爭回青島」，「抵制日貨」等行動口號之下，五月四日在天安門前舉行了五千餘人的盛大集會和示威遊行。示威羣衆以[illegible]親日派賣國賊曹汝霖，陸宗輿，章宗祥爲目標，示威大隊首先去放火焚燒曹汝霖的住宅，並痛毆章陸二人。當日反動政府立即派大隊軍警鎮壓，拘捕大批學生，由此便引起北京學生的總罷課，以示反抗。於是各地學生紛紛響應，因而全國學生也都捲入反帝的怒潮之中。全國學生及愛國人民，得到北京學生的通電呼籲，就普遍的組織了講演團，宣傳隊，散發傳單，四出講演。學生充滿了愛國熱情的講演，激發了廣大人民的民族意識；對於運動的同情援助與對賣國賊和賣國政府的切齒憎恨。這樣，五四運動就如燎原之火普遍蔓延到全國。

當時的賣國政府，對五四運動採取嚴厲的鎮壓手段，在北京不但拘捕遊行羣衆，而且還一再逮捕愛國男女青年講演代表，準備打算槍決他們以威脅愛國人民，終得熱心人士的營救，才得倖免。其他各地如天津，南京，武漢等地的賣國政府，也不斷的給愛國的運動以打擊。尤其山東督軍馬良，公然槍殺愛國人民；湖南的軍閥張敬堯也捕殺青年愛國份子。但這一切的高壓，都阻擋不住人民愛國的勇氣。全國各地的學生，紛紛成立了中等以上的學生聯合會，以嚴密的組織和有計劃的步驟聯絡各界。六月中旬，在上海就成立了全國學生聯合會。工，商，文化，婦女各界，也都組成了各地各界聯合會，然後由各地選派代表到上海，在上海成立各界聯合總會。於是對賣國政府的反抗便有了堅強的實力。學生們以罷課示威，工商各界便以罷工罷市予以響應。有若干羣衆大會，羣衆自動集合者數萬人，每當一位熱情的青年上去說幾句堅強有力的話，指出國家民族的危機的時候，這些話立刻使會場轟動，他們的愛國熱情便形成了不可侮的力量，由於內憂外患所促成的全民大團結，這運動就成爲工，商，學各界自發的反日的運動。

運動發展以後，在全國羣衆情緒激昂之下，北京政府不得不罷免曹，陸，章三人的官職以緩和騷動。運動的進行，一直延續到巴黎和約簽字，爭取消廿一條爲止，經過了一年多的時間，才逐漸消沉下去。當中國拒絕簽字的代表團

傳到全世界，給了世界一個大震動。在帝國主義者心目中，窮弱小無能的中國，居然有了驚人的舉動，實出乎他們意料之外！而這卻是中國人民以赤手空拳團結的力量所創造出來的光輝的史頁。

三，「五四」與新文化運動

在民國初年，中國新文化的啓蒙運動已漸萌芽，緊接着五四運動的爆發，新文化運動在全國民衆中，更如潮湧似地發展起來了。提倡白話文，反對舊禮教，介紹新思想，發刊各種新讀物，報紙，雜誌，叢書，如雨後春筍的產生。五四運動，本是新文化運動與羣衆愛國運動的合流，新文化運動也就是羣衆運動意識的表現，恰在這愛國運動高潮中，新文化運動更得到廣泛的開展。中國自有新文化運動以來，這才是有羣衆性質的第一次，並且五四運動，也正是那時行將到來的中國大革命的序幕，領導了廣大人民的覺悟，準備了革命的力量，這是五四運動對偉大時代的功績。所以五四愛國運動，可以被稱爲文藝復興的新思潮運動，也就是中國民主運動的先驅。

四，五四時代婦女的戰績

爲篇幅所限，這長期偉大運動的史實，是難以盡情詳述的，這裏僅能說明一個輪廓。但對那時婦女奮鬥的概要，却是值得對讀者諸姊妹報告的。五四以前，中國的新文化運動萌芽時期，少數中上層的婦女，雖僅僅受到賢妻良母的教育。所以辛亥革命時，雖有少數先覺婦女，大膽衝出閨閣，參加活動，當然在知識能力上總還是不夠的。直到五四時期，中國婦女運動才走入有組織有思想的正軌。所以五四時代的婦女運動才是由萌芽而滋生的時期，隨着民族解放的洪流，婦女自身也得到長足的發展。

北京的學生聯合會，是男女分立的，除了北京的女學生會之外，天津發起了女界愛國同志會；濟南，上海，廣州有女界聯合會；南京武漢，長沙的婦女組織，都相繼而起。全國各地婦女活動，並不像學生聯合會那樣有個一整齊的組織。但她們奮鬥的精神却全然一致，任何地方的示威遊行，排斥運動，都是婦女打頭陣，作先鋒，走在千萬羣衆的前面。爲防止軍警的蹂躪，婦女自願首當其衝，盡着掩護的作用。但統制者的猙獰，對於摧殘壓迫人民，並不會因爲見了女性就心軟下去，所以五四時代的婦女，在衝鋒戰鬥時的挨打，吃綁，被捕，入獄，不但是與男子並肩，而且是身先羣衆。她們以纖柔弱質，不屈不撓，努力直前，絕不後退，穩定的站在崗位上，與兄弟們共同負起民族解放運動的責任。她們以光明的態度，負責的精神，在實際工作上，獲得男女實際的平等，從未受過異性的侮辱和歧視，絕未發生男女糾紛等問題，或婦女間的妒嫉和小氣。她們確是婦女戰鬥的最前線，表現了英勇的戰績。因而從愛國運動便喚起了反封建的女權運動的抬頭。民國十年，女子參政協進會，女權運動同盟會等組織，又發動於北京天津等處，曾提出許多具體的男女平等待遇的爭取。此後逐漸獲得：女子得入大學，男校開放女禁，錄用女教職員，機關商店部分的開放婦女職業的門禁，女子有財產繼承權等，那都是五四時代，婦女以血汗奮鬥所換得的代價。

總結

二十四年前的民族解放鬥爭，偉大青年的熱情，鼓動了全國老少男女赤手空拳的奮鬥自衛，不但護衛了國家的疆土，而且爭取到拒絕巴黎和會簽字的勝利。廿四年後的今日，又恰是民族解放戰爭緊要的關頭，也的一線的轉機，我們很希望再看見轟轟烈烈全國民衆的動員！尤其更切的是到現在必須，果敢，英勇不屈的青年和婦女，繼承五四光榮的傳統，及時崛起團結，發揮團結奮鬥的力量！每個人都很關心能夠掌握小政，參加人衆，爲了促進民主以爭取勝利，並喚醒中國婦女，行動起來吧！

國父說：「要喚醒二萬萬女同胞，一同來實現三民主義」。

列寧說：「要使婦女得最終解放，必須使人民從家庭奴役中解放出來。使每一個廚娘都會管理國家」。

而希特勒卻說：「女人的天地應該是廚房，小孩，和教堂」。

這便是光明和黑暗的分野！

天下大事

到南歐的大門已經打開了

——由三月十六日至四月十五日——

杜仁

最近將來，蘇軍仍將本自己的作戰方針，主動地進行戰爭。北非可能有較大規模之戰事。盟國空軍的攻勢將有進步，軸心困難更將增加。太平洋仍將有大戰；在緬甸及澳東，盟國空軍攻勢仍將繼續。敵寇對我之新陰謀繼續發露，而我之新的經濟對象也將實行

——上期作者結論

戰技作的事總是要作的

我們從去年起，就期待着歐洲第二戰場的開闢，但這個期待卻永遠還須期待。去年十一月英軍在北非登陸，使全世界人士把注意力放在遙遠的非洲，但還至今年一月始有的黎波里之捷。以後便被阻於馬雷斯防線。各國的觀察家都用焦灼的眼光來看突尼西亞。邱吉爾與艾登的演說，都提到戰爭的長期化，似乎空氣更顯得沉悶。但就是英國政府要人（如卑佛勃魯克）也主張早日結束北非戰事，盟國的戰略要求就更不用說了。所以一月之內北非捷音如雪片飛來，是使任何人也感覺興奮的。

突境盟軍追奔逐北

三月中旬，美軍在突境中部發動攻勢，十七日收復卡夫沙，繼續向東推進，十九日克艾爾桂塔爾。三月二十日，英第八軍開始進攻馬雷斯防線。但時美軍繼續向東海岸突進，佔領麥克納西與方凱克兩要點，隆美爾已大感威脅，於是退出馬雷斯區，向北撤退，第八軍與海空軍配合於三月三十日克突尼西亞五大海港之一的加貝斯。四月六日英美會師，同時盟機大舉出動，五日，十日，出擊萬數千次。十日，盟軍攻佔第二大港斯法克斯。這時，隆美爾已經決定縮短戰線固守比賽大和突尼斯兩大海港，盟軍於十二日佔第三大港蘇斯，十四日更北進三十哩。至此，突境戰役的第一階段就勝利地結束了。

此次戰役，被俘敵人達三萬三千人，內德軍僅七千。軸心撤退時意軍車輛被德軍強用，以致意大利之維托里亞師團全數被俘。軸心死傷人數亦在五萬人以上，飛機毀損達一千三百架。盟軍勝利的原因是英美軍戰略上的配合，陸海空的協同動作，與兵力的絕對優勢。可惜的是包圍圈沒有封口，使三分之二以上的敵軍得以猶回突境北部，還可以拖延時間，負嵎頑抗。

自然，這一戰役的戰略意義是很偉大的，軸心退處於被動的形勢，荷蘭法國沿海以及撒丁西西里兩島的居民均被強迫疏散，德寇將倉忙奔走於巴爾幹各小國，德駐法荷比空軍司令更只得調駐意大利南部，集中兩三千架飛機，準備抵抗盟軍在南歐的登陸。

蘇軍準備新的勝利

蘇德前線，希魔竭盡全力，連他最高統帥部的後備突擊部隊，也調上戰場，以極大的犧牲（陣亡五萬二千人，兩千輛坦克損失了一半）於三月十六日侵佔了哈爾科夫，二十一日，侵佔了比爾哥羅德，此後即無進展，行放棄正面進犯而改為側翼迂迴，但仍不得逞，始終不能渡頓內次河一步。連德寇自己也不能不承認，需要整編，停止攻勢。以後雖然又闖來了一百多

五國橋光營，企圖於四月初從該處進犯，但也是蘇軍所擊潰，在林盤河[illegible]頓河及河支口渡浪前進，德軍正在嚴陣以待，渴望再與之作戰渡了。

在德軍的攻勢並沒有達到德所安想的戰略目的，蘇軍其他各路攻勢仍甚猛烈，北高加索蘇軍已於三月十八日抵達克拉斯諾達爾到北斯塔夫在鐵路線上。中路的蘇軍猛烈抵抗，激戰時德軍諾夫哥羅德及羅斯托夫地帶，由蘇軍進佔支隊，隨後乃德軍[illegible]成果。三月二十三日佔領斯摩棱斯克後斯西北三十哩之處，蘇軍在大盧基等處攻佔西部六十五公里，向[illegible]區開進蘇軍於維亞斯馬佔領區[illegible]，約有十二個，德軍被俘四千二十五團，約四十萬人。現在蘇軍佔領，下一步就會有更大的勝利的。

總計三月三十一日止，四個月又二十日中，蘇軍反攻向西推進六七百公里，解放四十五萬方公里的土地，軸心損失陣亡八十五萬人，被俘三十四萬餘，俘獲坦克五千架，坦克九千輛，砲二萬餘。其中十六萬三千輛。

蘇聯今春將加耕地六百四十萬英畝，爲惠羅克正在與德蘇聯第三大水電站，蘇聯人民不到四個月已捐獻國家七十五萬四千五百盧布，證都證明蘇聯的抗戰力量正在蒸蒸日上。

盟國團結更見進步

英外相艾登於三月十二日訪美政府，三十日始離去，不僅英美關係更加密切，就是中美英蘇乃至所有盟國的團結也有新的進步。特別關於法國問題，英美諒解以後，戴高樂將奔走於阿爾及爾與倫敦之間，法國的統一已漸具體化。雖然由於北非盟軍總司令艾森豪威爾[illegible]嚴格管制北非，使得法國的統一致府須暫緩實現，但有這些地位，倫敦方面這個問題不是不能解決的。英護航隊在大西洋仍需遭遇德國潛艇，爲解決此困難，英美加代表會商集會府舉行反潛艇會議，議員等定計劃，加強保護大西洋盟國航運。

麥登外相爲補充邱吉爾首相的演講，強調援助中國，獎助朝鮮論物伯爾斯威爾起發展防範軸心挑撥離間，強調支援中蘇的抗戰。南非聯邦總理斯末資，英國內宣傳部長高爾恩，英前駐[illegible]相俗立度均力闢對蘇偏見，這些都有利於盟國團結的。

事實上也如此，四月六日英在伊朗將大批預備交與蘇聯；十日，美噴火式機五十架集中伊拉克，將另援助[illegible]方，以鞏固及改善援助蘇之補給。而且四月以來英美都在加強攻勢，加強攻勢的合作，對於歐洲軸心很緊迫了。

遺憾的是印度問題仍無發展，次印總大臣強調今期望有阿特里與向俾英國不能讓步。而印度各黨領袖代表同盟的印度大會國的事也被取消了。

歐洲之烽火燃起

歐陸的游擊隊自上月更加發展，南斯拉夫人民解放軍第三師在阿尼克一帶連續作戰三十九日，克附城一座，南國首二百部隊協同已被圍攻，德國殘部也不得不承認當在南島鐵河一帶，參加游擊隊的農民約達四萬人，希臘則卡影響游擊隊中心，有三支配備完善的游擊隊，牽制意軍十師，德軍三師。挪威工人總罷工，反對「總動員」，法國的游擊隊以飛機大砲攻擊伏瓦高地的游擊隊，並無效果，比利時則有日及愛爾蘭工業區工人六萬總罷工，迫使德國暫時放棄比工強徵之規定。全歐的每一角落都有反軸心的秘密報紙。挪威壯丁在登船運德時忽然逃走。德軍反戰說的也日益高漲。挪威德軍已逃跑一千二百人，該地德軍兩師將被解散，其在中立國的瑞典，也反對德軍假道，該國工人拒絕爲德軍運輸。

希魔兩度再開軸會

軸心北非戰役失敗了，對蘇攻勢落空了，盟國更加團結了，軸心佔領區的游擊浪潮日益洶湧了，於是希特勒慌了，希魔兩度召見墨索里尼一個半月，又匆匆在希魔總部再度會談了。我們估計會談的內容不外是第一，歐洲第二戰場成問題已迫在眉睫，爲應付盟軍進攻起見，不得不共謀防禦的策略。第二，爲使不被盟軍也隨之擊潰，突圍與期掙扎，於是加緊壓榨佔領區的人民。第三，利用偽氏求救的心情，和霍爾蒂，保，羅等小國的動搖，希魔獨霸心力（即德國自稱爲歐洲堡壘防禦工事已經完成）使這些國家穩定，從而更進一步控制意大利和這些小國。但是歐洲第二戰場不久必將開闢，德國將陷入大崩潰，而希魔的陰謀不久也將落空了。

……太平洋日寇陰謀不太平……

歐洲正在緊張，日寇欲趁着太平洋「太平」的時候去試探動了。淞滬日寇的加緊軍事部署，是隨着歐洲第二戰場角逐之間，德寇尚未崩潰之時，乃妄想要敗英美，對日反攻的根據地，同時增強生產力與武力以謀解決戰爭，所以從正開始，民自以來，緬西發林把滇的戰事不再爆發，至四月十日，因雨季即到，英軍調整陣線改守御等以北，當然使日寇沒有力侵襲滇印度，但被英軍新行動，加上緬甸日寇已把英的赴東京，是應合着日寇對印度的政治攻勢的。

一月來，盟軍飛機在南北太平洋為不斷出擊。盟軍潛艇也積極活動，給敵海航行，遭受破壞，上海要塘頻頻中斷。但所有這些行動顯然是不夠的。美國領十五名分在薩府舉行太平洋軍事會議。愁之參謀長蘇等由美返防之後，麥氏也召集將領會商戰略。在這之後，盟軍當局有積極的評論，對當前形勢發表意見，日寇曾有船隻向阿留申群島附近航駛；尤其是在南太平洋，在新不列顛島拉布爾附近，集中商船二十五萬噸。日寇並在澳北建立機場六十所，在澳北士發克島及其他各島中集中軍隊二十萬人，並加強空軍偵犯，其規模較大者，四月七日飛機九十八架襲瓜島附近美船隻，被擊落三十六架。十一日，四十五架襲洪隆港。十三日，百架襲莫勒斯比港，被擊毀三十七架，十四日，百架襲彌納灣，被擊落三十架，日寇飼機在南太平洋有所動作是很明顯的。

……我擊破敵人的小股攻勢……

在這一總戰略之下，日寇對付我國的陰謀也就花樣翻新，敵偽東條訪問南京傀儡歸去之後，不到半月又到長春將開僞滿。一方面懷柔拉攏（如所謂「交還」租界，取消特務機關，停發敵寇軍用券等）以便進一步掠奪我人力及物資；另一方面對我全面不斷進行小股攻勢，妄想全面消耗我兵力，蠶食佔領區，使我軍被限於各地區，失策應之效，並防礙我軍的休養生息，擾我整補訓練，破壞我兵工生產與交通建設，並促進我經濟的困難。

這一月來，敵曾積極其全面不斷的小股攻勢，如鄂西鄂中鄂向贛南，皖之宿縣永城，魯西與黃河邊境，魯之東棉，平陵，高苑，鄒平，鄂北，浙之新昌嵊縣，晉之新絳稷山，豫之溫縣，孟縣，修武，新鄉等縣，以及蘇北鹽阜，敵均集中一年人至多四五千人分散犯我，我軍與以迎頭痛擊，予以重創，如浙衛幾曾獲收復，湘北華容，我亦繼克。使敵消耗甚大，被殲之數漸增，同時我並主動出擊，如湘北澧門南侵敵，安徽巢縣無為，收復襄河東岸以東敵據點，我獲戰果。旅粵的敵寇在緬甸役，並更與河邊北三角將我指揮官，這是給我們擊敵的。我們響積極戰鬥並加緊準備全面反攻。

……[illegible]……

對外交方面，蔣夫人作訪問各國的講演，說明我國及美國人民關心並援助我抗戰。此外是在經濟方面努力，使進步蘇訪問英國。國際友人對我援助甚為關切，除將給予協同將之援助外，並允經濟援助借款一百四十餘萬元。我政府亦加撥賑款二千萬元，並委員長蔣實借撥救濟以救災黎。一千六百萬的災胞，此種救與賑。此外，閩省亢旱，福州米荒，廣東的湖陽台山等縣缺糧。全面因物價有許多技術關係，已將非日用必需品改錢發價。蔣委員長於三月十九日至二十七日巡視，注意民間疾苦地方建設與治安。最高統帥宵旰勤勞，視察贛州一省，而其關心民瘼的偉大感召，實在是及於其他省份的。蔣委員長並領導三民主義青年團第一次全國代表大會。

× × × ×

瞻望前途，樂觀戰役，盟軍將發動第二階段之攻勢，蘇軍將有新的進攻。盟國的團結特別是我國的統一可能進步。歐陸軸心佔領區的游擊戰爭，經過艱苦奮鬥，定有發展，軸心間的矛盾必然增加而希特勒的統治更為動搖。軸心將極無辦法，可能採取所謂「和平攻勢」。日寇政策動盪不定，其內政可能有若干變動。但在太平洋及對我之軍事陰謀必更加劇。我軍民生活之改善，將為我之主要目標。前途已更光明，而新的艱難也必然以新的方式出現。我們只有懷抱堅強的勝利信念，積極地戰鬥著！

談戀愛

──第一講：怎樣進行戀愛？──

阿嘉

問題是怎樣提起來的？

姊妹們：上次小板借寫我一般戀愛」，提出了一大籃子的問題，我在回信中借借和你們談了一個「戀愛是什麼」。接着，你下面的問題是：戀愛是不可避免的麼？它和事業是矛盾的麼？……等等。當時我以為這兩個問題來得很突兀，很含糊。後來我接到你們更詳細的信，給我稍微了很多具體事實，我才知道你們為什麼要提出這些問題了。

總結來信，你們提出了這幾件事實：第一，是總聽到說「死也不結婚」，一天到晚像煞似地糾住她，斷也斷不開，那位姑娘把自己弄得七顛八倒，也妨礙了學習的時間和精力。……而這還不過是這類事情中間的一個插曲。其次，是有幾位「進步」的朋友在工作之餘，也要對你們發幾句與工作無干的話，有時竟公然表示「性的要求」的樣子，你們被嚇退了，而對方卻說你們是「頭腦冬烘」，甚至他們自己是無所適從，將你們和女朋友們有些類似的。第三，又有種相反的情形似的朋友，好像老李說，要一天到晚的工作？工作，工作到兩點鐘的，好像很用功，不過需要順暢的精愛，也需要戀愛小資，可排遣制自己，不敢家系。女朋友看看，也有不少為他們感動的人，而[illegible]「緊密的[illegible]」[illegible]愛」，然而他們與在鎮壓裏和枯燥的的日常生活中，時時發生苦悶，同時，也有些殘暴力實質，而對戀愛採取「速戰速決」的態度。第四，便是所謂的「結婚(不要生孩子)呢」，還是「心頭壓」的問題，總害怕將頭將到來的家庭和孩子的「負擔」，後者談戀愛，第五，是一時發現了結婚就入起來，分散時間。最後，又是你們在不感慨的，表面積極，而暗地裏和大有「情書來往」，大家都是同的神秘份子，和一天到晚只知道你伙伴，挑著這類的少婦小姐們……，於是，在這些形形色色的悲劇中，你們不由得要呼起來：戀愛，多麼討厭！戀對象的對象是不可避免的麼？戀愛到底和事業衝突麼？

好了，讓我們研究是怎樣發生的？它們要是「戀愛」本身上帶來的麼？我想不是，正如「科學」的本身並不帶給人的光和罪惡，可是我們不幸常常來傷害掉開一樣。戀愛行為是發生在諸多的奇形怪狀，正因為戀愛是在一定的社會形式上的人類行為，它擺脫不了社會一切制度和在社上而起來的道德觀，風俗習慣等等的影響，我們的社會現在在走向新的過程中，它的舊勢力加在戀愛身上，就表現為各種各樣的衝突和悲喜劇。同時，有些客觀力量也阻礙戀愛的進行，而以主觀形式表現。上述的戀愛動機不能正確，態度的認識等等，而就是在戀愛過程中發生出許多不必要的麻煩的。

但是，是不是說我們因此就應「禁慾主義」呢，為了獻身事業，終身獨身苦行僧似的生活？不，對付切客觀困難和主觀錯誤不去克服，不去設法解決，而命定地認定「禁慾」「獨身」為唯一出路呢？我想，這樣做，就和「因噎廢食」，和「因為有飛機殺人而廢棄科學」沒有分別。這種問題實際上沒有解決問題，人類性的本能和戀愛的要求即令可以貼上封條把封閉，但對我們的身心發展，都有不良影響，結果一定反而妨礙工作。我們要學習，要生作，同時也要生活。要談生活的話，工作和戀愛便失去了意義。我們上次已經說過，戀愛是生活的一部份，自社會看來，戀愛是人類中極重要的合作，團結，而情和友愛的關係，也是持續和發展社會生命的動力，是社會加於個人的一種義務。而在個人，戀愛便是人生的幸福和權利。因此，我想，我們的

一、正確的態度

不是問「要不要談戀愛」的問題，而要問「怎樣戀愛」的問題。是需要這時代加於我們社會上的各種的束縛，而把握正確的原則的問題。

「戀愛第上，因家與他人」，是戀愛觀念上所說的建議。它使我們不見青年人到人類社會的責任感，導我們走向新的和諧的來路，這是要不得的。「戀愛是個人的性質」的唯性論者，說大了戀愛中的性慾，

丟掉了思想感情的因素，因此也就忘記了戀愛，前我們上次已講過了。偷偷摸摸的戀愛神秘論者，和那些戀愛中偷偷摸摸的柏拉圖式戀愛論者，都將人生正大光明的戀愛要求，看作不可告人的醜事，結果是欺人自欺。戀愛自由主義者將戀愛和其他一切分割開來，和「戀愛神秘論」一樣掩飾著性的放縱和複雜的墮落行為。「裝飾吹牛，」以欺騙對方為戀愛的手段者，一旦大功告成，原形畢露，戀愛也就消滅了。這一切都是舊社會投射在婚姻上的罪惡的陰影，它直接妨礙我們的工作和進步，間接地招致社會上反光明反進步的勢力對我們打擊的藉口，這是很明白的。

隨便濫忽既不可，禁欲主義也不該，為了防止我們在戀愛問題上注入更多的精力，那麼「速戰速決」地解決戀愛問題好不好呢？無論對一個對象的能否和你終身合作共處，都不但要求思想立場是否一致，也要求對方的工作興趣和生活習慣和你協調，性格和愛好和你投合。一個愛人既然是一個同志，好友，但同志和好友卻不一定都能成為愛人，要判斷哪一位同志是「於你」最好的愛人，恐怕不是短期內容易做到的吧。

所以，進一步說來，我們的正確的態度應是這樣：

第一，正視問題，設法解決問題：戀愛是正當的事。你需要戀愛，在志同道合的朋友中發現了戀愛的對象，就勇敢地去愛吧。困難是存在的，設法解決它！正如解決日常生活和工作中其他困難問題一樣。光明[illegible]人類需要的，但是需要爭取，戀愛也是一樣。

第二：堅持正確的戀愛觀，由此出發去選擇你的對象，去過戀愛生活。人們是需要水的，但別讓大水淹沒自己。戀愛就好似山、原野，認識地處理問題。[illegible]的戀愛，等於「飲鴆止渴」。玩弄異性，玩弄他人，結果是自己毀滅自己的。愛情需要[illegible]的一物胡鬧」與拚命追逐個對手，以「犧牲自己」代替戀愛，結果害了自己。同樣另一些青年，又承認戀愛是人類正當權利的人，卻也不將戀愛當作吃飯一樣簡單[illegible]走向的建設工作 用[illegible]自己的精力，使他們卻也在工作中得到了合作互助的愛人，[illegible]的戀愛生活。你[illegible]的本質麼？

第三、什麼是戀愛的基礎，誰是最忠實的愛人？丈夫是囤積居奇的奸商，浪子是自我犧牲的愛國青年，這樣的婚姻會有戀愛麼？——戀愛服從於你的人生立場，這是最根本的條件。嚴肅的戀愛觀，保護嚴肅的人生立場：也只有人生立場嚴肅的人，才可能有嚴肅的戀愛態度。妹妹！如果我們獻身於抗戰建國和婦女解放的事業，我們處理戀愛問題的時候，也就以這事業的利益做標準。有些人看這事業是一件事，私生活是另一件事，還是他自私自利的，就去考慮一下他的所謂事業和私生活的內容吧！立場定了，我們就需要[illegible]

創造戀愛的條件

有人說，「要愛無條件」，真的麼？花一般的少女成了白髮的老公公，也不因為老公公而[illegible]的結能預約的[illegible]的生活，同時精心[illegible]的青年，總歸為了突然說：「[illegible]！[illegible]為了戀愛生活」[illegible]條件。[illegible]環境一見[illegible]和那的才[illegible]條件的。[illegible]，不同時代不同[illegible]，就是說，不同的社會[illegible]條件。

人人[illegible]，他們的理[illegible]不[illegible]，統一，[illegible]，我們如果[illegible]，新的是「美」[illegible]一個多[illegible]的愛人。

件[illegible]國人因時因此而[illegible]。[illegible]統一，協調，和[illegible]是在人的性格中。[illegible]的統一，那麼，結合[illegible]時代和文化[illegible]一切[illegible]而統一地表現出來的，有什麼比得上人的性格呢？有人說形像的美是暫時的，[illegible]的品德的美是永久的，我想，大約就是指性格，品德等等精神上反[illegible]時代的文化，反映出個人的生活修養和個性之提吧。

所以，要贏得人的愛慕，長久地保持住人的愛慕，是要有說性格的美，隨時發揮它，這是它的性格的發揮是要在行動中才可能的，因此，創造美的條件便是加強擴大生活的[illegible]。你要求對方合于你的理想，你自己也得在實踐中鍛鍊，創造可愛的性格以合於對方的理想才行。（[illegible]本文下接第二九頁[illegible]）

「虎符」中賢母魏太妃

于蓋洲

我以爲郭沫若先生「虎符」這齣戲的重心，與其說在救趙，毋寧說在竊符；與其說在信陵君，毋寧說在魏太妃和如姬，與其說所表現的是英雄故事，毋寧說是表彰中國古代的婦女風格。

全劇中有五個不同的婦女個性：賢母魏太妃，烈女如姬，從軍抗敵的平原君夫人，犧牲的傾向的少女阿侯，戀的傾向的少女阿朱。一般的觀者或讀者對於劇中的信陵君本人之表現，或者會感覺到若干的「不夠」，因爲史傳所載的這一個戰國賢公子的英偉故事，使人想像得比劇本中和舞台上表現的多了。至於魏王之對外懦怯對內猜忌也彷彿造一般古代的「昏主」之通性，獨有劇作者所賦予魏太妃和如姬的個性強是很出來的。她們在劇中佔着極主要的地位，集中着人們的注意力；尤其婦女讀者與觀衆。

舊戲上表演古代婦女的賢母與烈女是常遇的事，在現代中國的話劇中，還不算多見。把古代女性風格出現在今日的觀衆面前，使劇中人的言語行動能和現代人有區別而又能不太隔閡，不是一件容易的事。譬如我們看舊劇「徐母罵曹」「別母亂箭」和「岳母教子」一類的戲，自然也承認那是表現了古代母性的堅烈貞烈，但無論我們怎樣想從這古代賢母之遺風，其結果總不過「致美讚而已」。總爲「舊劇」一般的輝煌典型描寫，所給人的印像總不能超過一般浮泛的觀感。這「虎符」中的魏太妃是被塑造得十分深入了，告訴我們古代的賢母做人態！

史傳上並無魏太妃其人。作爲現實信陵君生母，信陵君生性的魏太妃是劇作者根據中國古代母型和若干現代意識創造出來的一個賢母。大概從她的丈夫魏昭王死後，她便陷入於十分複雜的矛盾糾葛中，直到各國矛盾結束了她的生命。她愛重她的兒子，她疼惜信陵君名滿天下，威震全國；但更曉得，他的哥哥魏王對何等的忌刻他，他們兄弟之間個性與主張都非常反對；這使她感切痛苦，担心。但她祇能本着古代極端派的倫理主張，君雖不賢臣要忠，兄雖不愛弟要敬，替她的兒子不應當不取得哥哥的歡心，「還是做弟弟的要不得，做弟弟的沒有十分盡到弟道，所以連親哥哥都不相信了」。這是第一個內心的矛盾。她知魏王的寵妃如姬會饒親女兒那樣愛，她深知道她賢慧明達，她也知道魏王只把如姬當作「寵兒」「玩兒」那般愛着是不對的。但她必須本着無論如何要忠於丈夫的教義來勸導如姬；她不能同意如姬的反抗意識。更不許如姬有刺殺魏王的叛逆思想，爲了慈悲，她祇能忍受「非人的待遇」。這構成她心中的第二種矛盾。魏太妃起初對於救趙是贊成的。她雖然爲了人道，爲了貧弱的前途與禮義，但終於得魏王給了無

徵稿條例

一、本刊徵求下列各項作品

1. 婦女運動之理論
2. 婦女修養與學習之指導
3. 各少數民族各階層各地婦女生活報導及調查
4. 婦女工作經驗之介紹
5. 婦女生活常識
6. 婦女參加抗戰之英勇故事，及小說，詩歌戲劇等文藝作品
7. 世界各國婦女動態

二、本刊設信箱一欄，尤希讀者能多提具體問題，本刊願盡可能予以解答。

三、來稿最好不超過三千字，如爲長篇著作，須自成段落。

四、來稿本刊有刪改權，不願刪改者，請預先聲明。

五、來稿無論刊載與否概不退回，如投稿人願退還時，須預先聲明並附足郵票。

六、來稿請用稿紙寫，寫真姓名，並註明通訊處。

七、稿經刊載後酌致薄酬國幣千字若干元。

八、來稿請寄重慶中[illegible]本社。

婦好實，都想求和「也許他也有一個方法吧」？後來她聽到了信陵君和魏王關於救趙的爭論，又看到自己女兒平原君夫人派人求救來求救的情形，她已得到了正當的理解；可是魏王和信陵君政策之紛歧，兩兄弟而形勢的緊張，她有什麼方法處理呢？這不是以「賢母」的資格所能解決的矛盾了。如果她做宮庭中的賢母，當然不必贊同信陵君救趙，如果爲了國家的生存與人類的正義，卻不能再勸說自己做男子一味忠順於君主和兄長了。於是她祇有繼續堅忍吞吃痛苦，說不出什麼話題來了。這是她心中的第三種矛盾。事態的發展竟然使出乎她意料之外：信陵君竟使從人朱亥椎殺了大將晉鄙，奪取了兵權。出兵救趙，是她所不及料的；但採用了這種手段卻使她吃驚失望到極點了；她說「不像兵發兇，而且陰險的可怕呀，我完全失敗了，我沒有想到，竟鬧出了這樣的兒子……」此後她更想不到信陵君之所以能把握着殺晉鄙奪兵權的，卻又是由於如姬之替他盜竊「魏王藏在宮中所藏的虎符，並施行計和事情實在是太離奇太危險，竟破了一個衰老的慈母的心；兒子有兵在手，建功立業，目前還不至于有生命之憂，可是假兒得知會被殺抑，還是竟立刻能想到的事。得救的趙國以及可能聯合抗秦的中原也許從此光明了，可是她自己和如二兩個的親國宮庭便立刻危險起來；於是這位聰明個性強的老婦人不能不衝破了賢母負荷的思索與負擔成爲一個政治的考慮了。像她這樣當機立斷的行動，這真不愧是歷史上偉大女性的果敢的決心，她勸如姬趕快，她說了這樣的話：

「不，君夫人，死是很容易的事，可是你是不能死的，你應該做的事情還很多，你不是時常在說：要我們大家都能夠把人當成人嗎？你要大家都把人當成人，首先就不要自己毀掉了自己……」

「……我現在也安了心，我也和你一樣，相信無忌一定會打勝仗了。他若會帶兵的人，他會和士卒同甘苦，知道了那老弱孤獨的人們回家，留在後方的辦法。他現在帶領兵八萬，我相信他能打退秦兵，那已經被除了的秦兵，是一定要被他打退的。等他打了勝仗的消息回來，魏王一定會轉怒爲喜，一定會寬恕你的，晉鄙之將軍雖然無辜被害，到了那時該在九泉之下也或者也是能夠瞑目的吧？……」

這樣的結局就是一切都好了，一切的問題，而只有自己卻必須代替一個有罪的替罪婦女來死！於是她並許久許多的矛盾情緒中挑選了一條出路來結束自己。她對片刻間想到單純，愉快、光明，安定，她看月光，像年，這些她和少女同桌談話，指點要怎樣對付起他父親朱亥；然後就決而鎮靜地去說王祖面對總了自己竊符之罪，當無證據似地依然自殺了。

史傳中或傳說中的賢母如孟母斷機，岳母刺字，歐母畫荻，陶（過古）母截身等等，比起這一賢母的經驗和處境，究竟簡單得多了。爲了這一偉大壯烈的母型，我們才可以說得所謂賢母是如像如姬做人的「如果當時說得做一個「孩子的好媽媽，」就能夠穩上去領兵的事嗎？如果我能得講幾句「俗女從子」（如姬事跡上」，就能夠得上這種境地嗎？如「虎符」中的魏太妃之所以偉大壯烈是由於經歷的母性，正像的人性和戰鬥的政治性混合構成的！

劇作者郭先生自己說創造魏太妃的動機「是由於看了那時我們要求新女性「大後方」，「所謂新知識婦女的母親，不甚合於新的時代，方人的口味」。他於是要從中國歷史中選一位賢母來寫成劇本。但他說——

「但要寫什麼，在現在小的主觀條件之下，現，如像他我們，我們和太太之類，都給你以家小時的事。兒女大了，時代變了，那麼，思想情緒起了矛盾，像是嬌弱，因此在中國歷史上的賢母，在兒女成人之後而要出謀行，也很少見，要能表信陵君的性很，在對與如姬的關係上，那個賢母相當好；但那母親和他的說教，已不同於現代的婦態了。」

若是現代今人所需要一切古代母親之不易，也是這個今日要教人（或自己）做一個如姬的賢母之所以了吧！劇作家寫這個賢母的考慮，使魏太妃身出和魏宮中的魏太妃，由矛盾而痛苦，由苦悶而戰鬥，由戰鬥而犧牲，由一個賢母而超乎一個賢母；在我看來，他除了寫成功一個中國古代母型以外，還提供了關於提倡母性教養的重要意義，大家不要把這問題看得太輕率了罷！

卅二，三，四，重慶

戰時的美國婦女

薩飛

這一次世界大規模的戰爭，差不多牽動了每一個人。參戰各國的人民，不管是男子或婦女，他們都拋棄了平日安舒的生活，直接或間接地參加了與戰爭有關係的工作。雖然，全世界的人都在緊張地工作着，但是他們卻向着兩個不同的目標進行着：一方面是以達到全世界的民主，全人類的安全爲目標；一方面是爲了要滿足成侵略者的慾念，希望以法西斯的魔爪來征服全世界，使全世界的人民做他們的奴隸。很幸運地我們各國選擇了前者進步的方向在努力，所以我們每一種與戰爭有關係的工作都是一個小螺絲釘，配合起來可以完成世界民主的大建築。

自從一九四一年十二月八日的太平洋戰爭爆發後，許多美國的婦女也走出了她們舒服的家庭，加入到各部門的工作中去。她們的工作將會給我們更大的鼓勵和刺激，使我們爲了崇高的目標有更大的勇氣與耐苦的精神奮鬥。

繪製軍用地圖

美國軍用地圖繪製處的工作大部份是婦女擔任的。美國政府這一部門從大批版的十萬張地圖中，大約有十分之九是有婦女繪製的。這雖是一件極艱難的工作，但是美國的婦女對于它卻感到了極大的興趣。

從前做侍者，職人，打字和照相館攝影師的婦女現在正在使用着世界上最大的攝影機，在放滿了化學溶液的盆裏洗滌那十餘萬張的玻璃版。

她們整天都坐在繪圖的枱上用她們的筆記錄那些峰嶺和河流的輪廓，劃着起伏的地形，修改着陳舊的記載。有些婦女則在整理剛送來的紙章，她們將新研究的資料繪成地圖的資料。她們的成績是用木鉛製訂起來，蓋上美國陸軍工程處的印子，分送到全世界各地美國的駐防處去。

軍火工業

美國有一個規模最大的製造軍火的工廠，它佔據了數千英畝的面積。據說大戰爆發是這僅五萬的農地，那裏有一萬左右的工人，其中百分之六十是婦女。

裝彈藥，做試驗支，繼續火藥銜接等，在這個大規模的試驗軍火，試驗戰鬥武器，試驗軍用東西的工廠裏面不過是一小部份的工作。這種試驗工作最先是給婦女們試做，結果，她們的熟練速度和技巧工作的能力使一般男子都驚訝。現在她們在試驗工廠擔任了很多方面的工作——裝拆砲彈，清理槍枝，試驗軍火等。有的婦女還試驗坦克車和其他的軍用車輛，她們沒有一個曾因此發生疏漏。

美國大多數的軍工廠都是用自己的方法來試驗他們的出品，但是一切的軍需品在發出去以前，必須經過軍部的試驗。這種試驗的工作很重要並且必須很準確，而婦女是很慎重地負起了這個責任。她們充分地了解，她們對于工作的疏忽是對于戰鬥人員有生命關係的。

造好了的軍火須要用車子運到軍需品的儲藏處去。這個運輸的小隊子是用泥蓋在上面，以減少意外的危險。這將軍火運輸的工作也是婦女做的，從兩磅重的子彈到二千磅的炸彈，都是由婦女們一手包辦。

她們的薪水要求不高，但是她們都覺得自己做的工作很有價值並且很光榮。

女飛行家

爲了戰爭，一般人的飛行都受到了相當的限制，可是美國許多的婦女現在都要求學習駕駛飛機的技術。在這個時代裏這是非常必要的，因爲這樣才可以將男子換出來去參加戰鬥的工作。

許多婦女在飛行學校得到特殊優良的訓練。美國的十個不同的飛行學校的分佈，共有學生八百人。這個飛行學校是美國很有地位的，有些從事多年駕駛飛行經驗的軍官們都到這個學校來得到他們例外的訓練。

婦女飛行學校的課程包括航線和氣象學，飛機保管，加上三十五小時的單獨飛行，就可以得到私人駕駛飛機的執照。商業駕駛要七十五小時的授課，加上二百小時的飛行練習，才能得到一個商業駕駛員的執照。

在地面學習和練習駕駛的婦女教練員裏

女。她們上課須在工餘的晚間，她們實習飛行須得在星期的例假日。她們不全是年輕的女子，她們最低的年齡雖然限制為十八歲，但是最高的却沒有限制。一個五十二齡的祖母最近才得到了飛行的執照。這一個團體裏大多數的學生都希望能夠進步到做一支婦女空軍輔助隊。

大多數的婦女飛駛員都希望在諾夫女士(NarcgIIarkNess Love)的領導下成立一個婦女空軍輔助隊。參加這一隊必須有五百小時的飛行經驗和商業飛行駕駛員，飛行指導員的經驗。這一隊的隊員現在正駕駛軍用運輸機由廠裏飛到美國境內的飛機場。

此外，在美國飛行後備訓練校裏，也有婦女們參加。在航行學校裏，學生們還學習黑暗飛行(Blind Flying)，這需要有飛行的能力。學習空中交通學生的，需要紀錄並報告氣候的觀察，保存航行日誌，保管紀錄和成績。此外，尚有氣象學和無線電教授等的工作，也是可以學習的。

木材廠

美國東北地方的一個鋸木廠裏現在有很多的女職員。因為天氣過份地酸寒，她們尚未從事各部門的工作。一俟天氣正常，她們就可以參加廠方各種的工作。

在目前，她們正在從事使用鏈鋸和鋸木的工作，將木料由傾斜的坡上放到鋸木的車子上，裝載從大木上鋸下來的小木片。現在的鋸廠正在盡量地減少拉拽從事木料的工作。在這個廠裏，她們過去曾有極優良的成績。

婦女在漁業

美國西岸魚船裏報告魚船抵埠的消息發出以後，鎮子裏所有的婦女都離開了家！跑到製罐的廠裏來。——

有些是熟練的工人，是捕魚人家裏的女孩子，她們曾經在廠裏做了多年的工作。經驗使她們的動作迅速而不費力，她們每小時能夠裝約六百到一千個罐頭。同時也有從未到過工廠工作過的婦女。她們是些家庭主婦，出征軍人的母親，她們在家務之餘抽出一部分的時間來罐裏工作；有些是剛從大學裏出來而尚未找到適當職業的婦女；還有些是藝人以[illegible]為職業的人。這些初學的工人每小時可裝一百罐左右。

這些魚在取到後廿四小時內必須全部裝入罐內，所以，如果魚是下午到的，那末她們就得趕夜工將它裝起來。如果捕魚的份量太多，就利用臨時用電話到附近的鎮子裏召集臨時的工作人員。

在戰時，食物是很重要的，婦女們因此決定了不能讓它有一點的浪費，所以在幾個鐘點裏努力地工作，也表示她們愛國的表示。

婦女在潛水艇

在美國製造潛水艇的大工廠裏工作的婦女都是與潛水艇官員和指定了在海面下工作的海員的家屬。

在廠方僱用的七百個婦女中，現有三百人是適合於純真正的建設的工作。經過了三個月的訓練和裝配場裏的基本訓練後，她們便被派到各部門去工作，如裝配船殼，鑿木，鑽孔，管理電氣，機器，油漆，搭搬等工作。

她們工作的地方是在潛水艇裏面的各小部門。她們工作的界限是劃分得很清楚的。她們的工作也贏得了當局的好評。

我們覺得這些工作都是新鮮而有趣味的。在戰爭的新環境裏，我們除了需要女教育家，職業婦女，女律師，女文化人以外，我們更需要熟練技巧的女工人。我們希望美國的姊妹們更加努力，完成反侵略戰爭的勝利，並且時刻把穩前路之舵，使我們一切的努力，都能推向全世界民主，全人類幸福的目的地。

（附註本文材料由美國新聞處供給）

目前後方鄉村婦女工作中的問題

鴻雁

抗戰以來，許多婦女團體到鄉村去工作，大批的女青年熱情的，勇敢的參加了鄉村工作的隊伍。這種普遍的熱烈的發現，使得中國婦女運動由上層的智識婦女推展到農村婦女。這是中國婦女運動的大轉變，也是動員全國婦女力量貢獻給國家的最重要的開始。

隨着抗戰的持久與艱苦，鄉村婦女工作也進行得更深入更艱苦。大批的婦女幹部立下長期堅持工作的決心，以她們的忍耐與信心，一點一滴的在教育着和組訓着農村婦女。幾年來撒下了無數爭取勝利的種子，培養了婦女解放道途上無數的幼芽！以艱苦的精神與工作感動了多少頑固的人們，給婦女在社會的地位上奠立了不可搖動的基石。

在中國，抗戰建國的完成，婦女解放的成功，其重要條件之一，就在於鄉村婦女工作的擴大與深入。當你看到那愚昧的鄉村婦女僅僅受過數月的教育，就能以她們的[illegible]懷她的國家！能以她的智慧大胆的站在街頭傳達給廣大的人衆；能以她的力量為國家社會服務，誰能夠忽視這支力量的成長！

但是在今天，鄉村婦女工作還未有做到真正的動員，橫在工作前進道路上的許多問題需待大家重視，研討，而求其合理的迅速的解決。

寫這篇東西就是就我所見提出幾個問題，希望能引起大家的研討。

一、幹部問題

故在廣泛開展鄉村婦女工作的當前，最重要的就是需要大批的婦女幹部。這個工作幹部要有高尚的理想，堅強不拔的意志，犧牲奮鬥的決心，吃苦耐勞的精神，強健的體格，要能在工作中不斷的進取與學習，要有正確的理論基礎。要解決幹部的問題，一方面是如何保留原有幹部，另方面是如何增加和培植新的工作幹部。

從事了兩三年的鄉村婦女工作幹部，常常有不能堅持工作而離去的現象，找其原因：由於本身的認識不夠，不能在工作中長久保持熱情，不能在工作中以不斷的學習去發展工作，常以工作陷於固定的範圍和方式而苦惱，失望，此其一；物質生活太苦，許多工作者或因身體不能支持，或因受不了困苦的磨折而離去，此其二；第三，為了要在農村婦女中建立信仰，和適應鄉村的環境，工作者不容許有戀愛的親密的朋友，而需要這些女幹部能夠犧牲她自己的需要，這也往往是一些工作幹部不能持久工作的原因。

然而，有完數年工作經驗的幹部的離去，對於工作實在是太大的損失，所以如何使得工作幹部能堅持鄉村工作，是一個亟待解決的問題。

我以為，首先要在工作中加強幹部的學習，增強其熱情，使之為鄉村婦女工作貢獻自己畢生的事業，要使她們覺悟，不斷地發展並且完成鄉村婦女工作為自己的責任，使她們對工作能有理想、有[illegible]、有辦法，並且要注意在工作中提拔幹部；對於幹部的私生活，在不影響工作的原則下，予以合理的照顧，這樣才能培養她們的事業心而堅持自己的工作崗位。

在補充新的工作人員上，我們深深地感到現在許多女青年不願從事艱苦的，然而是重要的鄉村工作。這種現象如再持續下去，對於今後中國婦女運動的前途會有很大的影響。因在教育當局規定高中畢業生須服務一年，我希望畢業的女同學能夠參加鄉村服務工作，更能由於自身的體驗，培養更廣泛的智識界女青年來負起動員鄉村婦女的責任，

二、鄉村婦女工作的深入問題

幾年來的鄉村婦女工作，由宣傳而進而為組訓；由浮泛的[illegible]而為較深入的[illegible]動員。這種轉變[illegible]婦女工作者幾年來在工作中不斷的研究，改進和辛勤努力的結果。但是直到今天，鄉村婦女的工作仍然沒有深入，還沒有做到實際的動員鄉村婦女。

幾年來的鄉村婦女工作[illegible]是宣傳，慰勞，徵募，識字教育和生產工作。在宣傳方面僅只能做做[illegible]宣傳，部分的鼓

役法對和屯墾，沒有的有計劃有系統的宣傳教育婦女的生活。對於婦女最有實際幫助的生產教育工作，也沒能與婦女組訓實際配合起來。而已經訓練和教育過數月的婦女，沒有繼續而組織，使之參加後備的工作。雖然也有發動許多鄉村婦女參加宣傳，慰勞，徵募等工作，但是激發的動員工作不能持久。

二、鄉村婦女工作所以不能深入的原因，第一由於一向的工作在戰側地區都是短期的，非長久性的，因之就沒有可能動員鄉下層的婦女，還沒有可能在工作中培養當地的幹部來繼續已有的工作，發展已有的工作；第二，在於工作的內容還不甚充實，不切合于鄉村婦女需要。

所以要使今後的工作走向深入，一方面在今後的工作中注意地方幹部的培養，要組立並且要與地方婦女的組織，今天固然要求工作的擴展擴大，但同樣要求保險性的工作，要建立鄉村婦女工作的橋梁以擬成大工作的影響。一另方面，在工作的內容上，應該配合着鄉村的需，教、養、衛，從發展的群中組織起，組織和鼓勵婦女參加地方建設的活動。不但從教育識字，而且要以生產，衛生，地方自治工作配合教育來推行。

三、婦女的組織問題，[illegible]鄉村婦女工作階段應該隨地方的環境[illegible]組織隨着各[illegible]鄉村婦女工作者增加了，地方幹部，開始了工作，但是沒有系統的組織，沒有統一的領導[illegible]的婦女[illegible]的婦女工作委[illegible]組委會，它是婦女工作的推動機構的；有縣女會，它是在新縣制的機構下的；有國民兵團的婦女隊，它是訓練婦女的機構。婦女隊所訓練了的婦女是不再保留組織的；婦女運動委員會又不是一個廣大婦女群衆的組織；而戰時婦女會又經常會停止工作，現在新運總會婦女指導委員會在四川的將近十個縣份所組織的婦女工作隊也只是一個婦女幹部的工作團體。

過去江西省的婦女工作，是在江西省內婦女指導處下開展的，在省以下由縣的婦女指導處開展各縣的婦女工作，在那樣系統的組織，統一領導下建立的婦女工作，到今天仍有很好的成績，雖然現在這組織已經不存在了，而由於縣的工作領導，婦女在各縣已有了自己的獨立系統組織。

現在所需要建立的婦女系統的組織，第一，她們是歸屬地方行政機構的，它的經費在縣的省的系統下列入地方預算，第二、它應該是由下層起，由各保的組織進而至縣的級縣、鄉級，可以有基礎，有成效。在鄉里，要請求社會局部的婦女會等工作，以使婦女工作有專並能夠達到的地方，可以建立婦女組織。並且希望婦女工作的指導機構，訓練機構應該配合起來採用，以供鄉村婦女在統一的組織和領導下動員起來。

「戀愛婚姻家庭」專號徵文啟事

兩性關係在中國還沒有完全走上合理的階段，戀愛，婚姻與家庭依然苦惱着千千萬萬的青年人。尤其在抗戰期間，生活波動而複雜，人們的心理也容易興奮，容易緊張，兩性的關係更容易反常，更難得作調和合理的發展。然而戰爭却需要青年人的力量，為着致力解決上面所說的一串問題，處理得好，他們就更能精力充沛，從事抗戰工作。相反地，就會大大地減損抗戰的力量。

為提供討論這些問題，本刊特預備出八月號為專號，請求讀者們寫稿徵文，特別是左列的內容：

1. 我理想中的配偶
2. 我們的婚後生活
3. 小家庭生活的藝術
4. 我怎樣和異性朋友相處
5. 友情與愛情

其他有關的文字亦所歡迎。附表尤盼各個男女讀者都能填寫，讀者如有問題，本刊極歡迎討論，文稿及表格統希於六月三十日以前寄下。

這一塊園地是屬於讀者們的，希望大家踴躍地灌溉要它茂盛起來吧！

沙磁區女學生近況

敏亮

沙坪壩與磁器口（通稱沙磁區）爲抗戰後新興學校薈萃之地，學校頗多，收容女學生者計有中央大學，重慶大學，教育學院，中央工業學校，南開中學，寧文中學及女子職業學校等（小學校不計）。女生總數約達壹仟伍百人左右，佔全數十分之一。茲將其生活情況披露於下，以餉讀者。

（一）經濟情形

純地女學生，尤其大學女生，來自戰區者，佔半數以上，而家境較裕者寥寥無幾。所以她們的經濟情況非常窘著，除由校方或政府及各種救濟機關得到一點補助外，必須靠自己的能力，在課餘另做一點工作，以爲補助，所做工作多爲抄寫，翻譯，管理，縫紉，中小學教員，家庭教師等。她們藉這點收入，不僅維持自己，而且還供給小弟妹讀書或其幫助疾病難的朋友。這種精神實足欽佩。

現在讓我來舉一個實例吧！某大學有一位女同學，家鄉淪陷，她自己帶了兩個小妹逃難來渝，現在二個小妹都在某中學讀書。中學的費用在目前比大學的費用多，所以除了戚友補助一部份外，她自己還得負一部份，於是她開始找工作了。她於課餘抽出寶貴的時間，在五段基督教男女青年會設立的沙磁區學生公社中服務，每週工作六個鐘點，每月可得一百二十元的報酬，她按月拿一百元寄給她妹妹做伙食費。另一位女同學也同樣抽出寶貴的時間來編譯，而把所得的報酬幫助一位一同逃難出來的朋友。

她們的經濟來源，既是這樣困難，因此她們的衣服多樸素簡單，從來沒有用過化裝品，她們的錢除做個需備文具外，因爲學校伙食的惡劣，她們不得不買點營養食品，另行補充，來維持她們身體的消耗。

（二）生活情形

抗戰以來，內遷的學校，設備極其簡陋，（自然也有少數例外），例如經常無被凳，教室窗戶光線不良，實驗室儀器缺乏，醫藥室藥品不夠，洗浴室常常無水，飲食方面，菜蔬沒有肉沒有油，飯裏摻雜着，穀子，稗子，沙粒，飲水未經過濾，與煮沸，至於住所，屋小人多，擁擠衛生實在談不到，加以老鼠，臭虫，蚊虫，到處都是，夜間得不到睡眠。她們的生活雖如此困苦，但都沒有消極的現象。她們都很明白，刻苦攻讀，加緊充實自己，準備來日貢獻國家。

（三）求學趨向

求學趨向　多隨社會的需要而變易。她們選擇的系科多偏向經濟，商業，醫科，此類約佔全額十分之五，其次則爲教育文學藝術等科，約佔全數十分之四，理工兩院女人數最少，約佔全數十分之一。據云女同學生及格者，前[illegible]的讀書男，但是她們因過分的追求職業學問，而忽略課外學問，實缺乏時事的常識。這點將是一般女同學的弱點，然而也是教育上的一個大問題。偏於某一部份的發展，雖有其由，但是這點實不容忽視。「完人」教育甚至需要，我們應加以討論的。

（四）課外活動

一　普通說來一個學校中，女學生的數目只佔一小部份，對課外活動亦是不活躍的。她們在課餘，多靜坐閱讀，或夠到圖書館找些小說閱讀來消遣，出席講場與參加社交活動的較少。她們在大衆面前不願發表意見，更不願獨立行動。原因一方面是生理與性情之差異，另一方面在心理上所顧慮與恐懼亦爲阻止她們參加課外活動的一種因素。今後女同學應如何改進，如何克服這種困難，非本題範圍所及，暫且不提。

（五）爲人哲學

女同學性情好靜，不願多與外界接觸，但是長此以往，將養成獨樂自行的習慣，而缺少廣大心胸與多方友誼合作的共鳴。至其對於戀愛見解如何，則因意見紛歧，很難用一句話來回答，不過在「窈窕淑女君子好逑」的條件下，她們總不免被包圍於男朋友的殷勤中，而她們如何處置，則作者未曾深悉，不敢下斷。但概括之，她們的爲人哲學可說是少說話，少管閒事，多讀書，多幹自己事而已。

小鳳，你在那裏？

敬林

那麼多年代了，
一句話，
永遠閃耀在我心裏：
「被解放的土地上再見！」。

× × ×

你還記不記得：
你丟下了這句話，
便走向前綫去？

× × ×

臨走前的一些日子裏，
你臉上有異常的抑鬱，
時常整天不說一句話，
只在想。

× × ×

有時候，也悲嘆，
說自己不中用，
生長在沒落的社會裏，
渾身都是缺陷，
後來不知有什麼，
在你心裏活躍起來了，
你歡笑着，並且歌唱，
《你歌唱得多麼快啊》
你向我說：
你要結束沒落的生涯，
跑到家鄉去，

生活・職業與孩子

——一個母親的矛盾和苦惱——

馬玉波

一，不願意而給她做了母親

我自己也不相信，自己已做了母親，而且現在已是兩個孩子的母親了！

正當我們過着熱情奔騰的新婚生活時，意外地發覺我懷了孕，那是使我怎樣地驚惶無措與不安；既[illegible]顧問人商議，探詢，更忘了自己的生活及工作，事業的前途，那意外的事件，老像一塊大石般壓在我的心頭，使我變得的整個不安。本來，在平時，在一些可能過着安定的家庭生活的婦女們，那意外的事件，也許正是她們無上的喜訊，可是在戰時，流亡在內地，靠着夫妻同工作來維持最簡單的小家庭生活的，那，孩子的出世將怎樣嚴重地影響到我們那個家庭經濟和生活！怎麼辦呢？經濟既然能力所不許，而且他是也不同意我冒着生命的危險去採那不法的勾當的。沒有辦法，只有努力將這小生命安全地誕生後再作別計吧！

二，送不掉的孩子

爲了職業的吃緊，我竟不得不地遭受解雇的襲擊，逼迫得我不得不提早停止了工作，過着比較安定的家庭生活。經過了三個月的閒居生活，小生命終於誕生了，我的身子也輕鬆自由了，但家庭經濟與孩子養育問題就生了矛盾：爲了孩子便影響到我的職業，影響到我們的家庭經濟與生活，在這戰時物價一天比一天高漲的環境是不容忽視的。經過多少次的考慮，便打定主意決定把孩子送給人家，但是，在孩子也許還可以過着較優裕的生活的。

經過朋友們的介紹，爲孩子找到了一個很好的人家，不但家庭經濟比我們優裕，而且女主人的教養也較我們高深，他們結婚多年沒有生過孩子，而且因爲妻子身體的不健康，將永遠不會生育了，他們很喜歡有個孩子，以解家庭生活的寂寞。一切都講定了，但每次卻不由自主地來和我作對，這是永遠也不能忘懷的一幕：當我們下着最大的決心去訪問爲我們介紹的那個朋友給他最後答覆時，經過了一段路程走到了她的家門，一種說不出的情緒控制了我，使我失掉了進門的勇氣，我們在門口呆立着，眼淚充滿了我的眼眶，他嘆着氣在那裏地催促着我，我再也不能支持，便掉向歸途。

[illegible]那個父母忍心將自己親生的兒女，拋棄到了最沒有辦法的時候。我們還決定[illegible]的對子女的愛方面，打消了原意，決定背負最大的犧牲，過着[illegible]生，不得安定的家庭生活

尋想著覺[illegible]」。

× × ×

歷史，你找着了他們，
那一群，
火一樣燃燒着的。

× × ×

你們一同來了，
闖進了大碗的鐵爐當中，
又一個一個地，
散佈在家鄉的原野上。

× × ×

祖先，
你覺得從不習慣；
他們把你分派到一個小鄉村裏。」
你在信上說：
「四周圍，
沒有一個，能和來的人，
寂寞得要死。」

× × ×

生活，教育着你；
你睜開眼睛來了，
你從那下級兒們的瑣碎生活中，
懂得了許多事情。
你又在那個小村落裏，
弄了愛戀，
你說：「我不再寂寞了。
我在這裏，
實現了我們未來的夢」。

秋

[illegible]

「為了[illegible]自己[illegible]

[illegible]不能[illegible]，不[illegible]

婦[illegible]不能[illegible]女[illegible]來做飯給他們吃，家庭[illegible]了，經濟與文化同時雙大

了，幸喜我們兩者工作，兩人收入，要求節省維持，尋去幾年，家庭生活，倒也相當平靜安樂。

五四大轟炸，破壞了整個重慶居民的安定生活，我們和平的家庭生活，也被這大轟炸所破壞，孩子和貓婦被疏散到鄉間去居住，我們倆各自住在各自的工作所在，一個家庭所有的三個人分散在三個處所，每逢星期假日，我們下鄉去看看孩子。此後我們因工作關係東奔西走，孩子也跟着我們到處奔波，有時或跟着他同住在他的工作所在，也常跟着我同住我的工作的機關裏，其間我曾遭受過同事們的厭惡與非難，也曾被主管長官指責，更有人特別來批評和攻擊職業婦女，爲了孩子，爲了生活與工作，我忍受着一切。並且更深切地了解到：在這不平的社會裏，婦女所處地位的艱難，並迫切需要爭取進步！

四，內心的矛盾和苦悶

現在，我已是兩個孩子的母親。生活與環境的痛苦，家庭負擔的加重，使我更不能離開我的工作，孩子們由傭人帶領着，居住在數十里外的鄉間，只有星期假日，才能返家去看看他們。前幾天，小的孩子吃多了東西，腸胃不消化，有些發燒，女傭不敢隨便作主給他服藥直等到我們星期返家，孩子已發燒了五六天，精神異常，睡眼無力的躺下了！我看着他那樣焦燥不快，哭哭啼啼的樣子，心裏是怎樣的難過！後來給他吃了藥孩子自己好了，只一天功夫，大便暢通了，熱度退盡了，孩子也活潑起來，假如我在家的話，一定早就給他服藥，孩子的身體，也不會受那樣的損失了，現在病雖已經痊癒，但我內心的痛苦和悲哀卻是永遠也不能磨滅的。

孩子們是一天一天地長大了，教育的要求也一天比一天來得迫切，自己研究教育卻不能來教育孩子，反而將孩子交給無知識的女傭，這又何嘗是我們所願意的？哪個父母願意離開他們的孩子，哪個父母不希望自己的兒女教育成自己最理想的孩子，可是環境使然，又有什麼辦法呢？

我們很想在重慶市內找一二間房子，建立個家，把孩子們接出來，我們倆白天出外工作，晚間歸來，多少總還可以看顧和教育他們，但敵機的轟炸——他炸去了重慶市內許多的民房，也炸高了重慶市的房價，千元以上一個月的房租，不是我們所能負擔的；同時又爲警報的時來，使我們不敢把孩子們接來，過這不安定的防空洞生活。因之問題是永遠地懸掛着，我們仍舊期待在城鄉間奔波着，對孩子們的懷念與掛慮，也一天比一天地深痛，害離中的孩子，害離中的母親，到什麼時候，我們才可以擺脫這種可憎的生活呢，孩子們可以得到他們應得的教養，我們過那合理美滿的家庭生活呢？」

了。

從此，你更加努力，
　尋求着生活的意義，
　追求着工作；
用你全部青春的熱情，
而向着祖國，
而向着受難的姐妹們。

×　×　×

同事們讚賞着你；
把你推出來，
作大家的模範？
你總是謙讓着，
說：
「要向大家學習。」

×　×　×

你一刻也沒有停下來，
大熱的天，
你參加她們的操作；
累來累了，忘了身體，
終倒在困間了。
但是你沒有退縮，
只說：「鍛鍊鍛鍊會好的！」

×　×　×

後來，
你到深山裏去，
察看着農民們的生活。
你和她們，
一同吃着雜粮，
（含着吃着自己的眼淚）。
誰不知道吧：

徬徨「人市」的重慶女傭

田 [illegible]

在重慶，凡要找女傭的，都會想到「人市」，因為「人市」是全市女傭集中的地方。從七星崗路過金湯街口向下走，立刻看到一條崎嶇傾斜的道路，右手不遠一道小破門，一堆女人擁在門口土堆上。有上了年紀的老婆婆，有年青的婦人，也有十幾歲的女孩。有的雙手依門呆立着，有的坐在路旁賣吃食棚子底下佇望着行人、有的夾着小包袱，三五成羣地閒談着。她們都一般憔悴襤褸，面色暗晦，帶着充滿了焦灼祈求的眼色，充分表現她們受着生活的煎熬。門裏房簷下面十多條長凳，也坐滿許多女人，左右掛着兩個小木牌子「女傭待雇場」，「奶母待雇處」。另一塊大牌子上面橫寫着：

「重慶市傭工救助所
本所為救助貧苦女性傭工特設女傭待雇場純係慈善分文不取………」

這就是所謂「人市」，也就是無數被生活鞭子抽打着，被饑荒驅趕着走上街頭，尋找出賣勞力的一部份婦女們棲身的所在，當她們饑餓逼着自己離開家庭的時候，當被主人辭退了工的時候，這裏便是她們暫時退休安身的地方；而同時這裏也就是她們陳列貨色，討價還價，同所主持交易的「人市」一場！

六年以前，從外鄉到重慶找工作的女傭，白天站在省府會館子空場上，晚間睡臥在街頭，風餐露宿，形同乞丐。民國二十七年，孝慈堂——本地公益團體之一——才設立一個傭工救助所「（初創時另有男傭救助所，因房屋遭炸毀停辦）晚間收容她們住宿。當初房屋比較寬大，女傭床鋪約有四百個。炸毀之後，只餘兩間狹窄宿舍，床位也只有六十四個了。每張床上鋪着稻草席子，和一床污穢的棉被，因床少人多，往往每床睡兩三個人，就是說，每晚有二百人左右在廊簷露宿。白天宿舍是鎖閉的，晚間才開放。所裏除供應床舖，被褥燈油以外，對女傭的生活，工作，及疾病災禍等等，一概不管。

所裏職員有所長，副所長，女管理員鄭先生。所長和管理員都是孝慈堂的人。副所長是社會局派來的。所裏唯一工作就是收容女傭住宿，鄭先生實際負責所裏一切事務。職員多是義務性質。所裏經費每月約七百餘元，這筆錢是由孝慈堂担負的。

「社會局派人負責，經費方面沒有補助嗎？」，我好奇地問。

「本所創辦就係一種善舉，容留傭工，向例分文不取。社會局會派人來這裏，要同我們合辦，因收費一點，彼此意見相左，我們始終沒應承，經費上面也就沒有補助，不過改大的

[illegible]

會有一種生物，

過着這樣的生活，

　就連一株小草，

　　都及不上呵！

×　×　×

你更加痛苦，

也就更加愛你底過去了。」

×　×　×

你一望不着地，

感覺着自己，

改變所周圍的人。

×　×　×

你深信向我下了斷言說：

　「一個真實的，善良的心靈

　將永遠是向上飛騰的。」

×　×　×

你看，這一切，

我記得多麼清楚呵！

×　×　×

可是後來，

你的信跡斷了；

我在焦慮和不安裏

[illegible]重慶全市究竟有多少女傭呢？確切的數目無從統計。照全市八十萬人口計算，就算至少有四萬人雇用女工吧，這四萬人姑依五個人用一個女傭來計算，全市女傭至少也有八千人。她們大都靠自己的人事關係，尋找僱主，沒有辦法的才投到傭工介紹所等候僱主的物色。這一部份人經常保留三百到四百的數目，每天早上你可以到「人市」看到她們的全貌。最近筆者在她們三十三人中做過幾種不同的調查，玆列表如下：

表（一）

籍貫	人數	百分比
巴縣	五	十五
外縣	二六	七九
外省	二	六
總數	三三	一〇〇

表（二）

原操職業	人數	百分比
務農	二五	七六
小本生意	四	一二
其他	四	一二
總數	三三	一〇〇

表（三）



丈夫狀況	人數	百分比
亡故	一七	五二
出征	九	二七
其他	七	二一
總數	三三	一〇〇

表（四）

做工年數	人數	百分比
三年以內	二〇	六六
三年以上	一三	三四
總數	三三	一〇〇

表（五）

做工原因	人數	百分比
生計所迫	三〇	九〇
家庭不和	三	一〇
總數	三三	一〇〇

以上統計，自不能概括全體，但這里至少反映一部份事實。筆者就調查所得，再略加說明：

（一）所有女傭工，本地人極少，大都來自外縣，尤以來自長壽，合川，遂寧和川北其他貧瘠縣份的爲多。

（二）女傭出身，大多數是農村的佃農，約佔百分之七十六，她們多因丈夫兒子出征，或者丈夫久已亡故，加之近年來租稅加重，沒有力量維續佃種田土，纔捨走進城市。

（三）女傭做工三年以內的佔百分之六十六，這說明近三年女傭人數劇增，超過以前的倍[illegible]。

（四）三十三人中丈夫出征的九人，兒子出征的四人，所以實際有十三個抗屬，卻佔全體的百分之三十九。她們因征人無音信，或證件不全等原因，沒有一個享受到抗屬優待的。

總之，這裏有兩種現象值得我們注意：

第一，近年佃租不斷增加，使大批勞苦婦女離開土地生產，走到城市。

第二，出征軍人家屬沒有得到應得的救濟，雖有丈夫出征，自己也得離開了家庭。

你們的十萬姊妹們

還沒有了消息？」

× × ×

我向那裏去尋找你們呢？

× × ×

聽見說：「你們死了。」

聽說：「你嫁了人，當了少奶奶」

聽說：「你遭了敵奸們的毒害」。

× × ×

這一切

我能憑什麼來相信呢？

× × ×

在我的心裏，

祇有你

和你[illegible]的氣概。

而我們，

又要到什麼時候，

才能在你所說的土地上會面？

× × ×

小姐，

你們不要流淚吧，

[illegible]一滴[illegible]土，

我到那裏去找你呵？

[illegible]

[illegible]的波動。生產的縮減，使得做女傭的人家反留一天不[illegible]去了。在她們常常找到了工作機會的，整天至少有十個人[illegible]同時有[illegible]職工和其他原因又增加到[illegible]。所以在這一個角落，經常有三四百個勞苦婦女在飢餓線上，這八十萬人口的都市有婦女傭[illegible]了米的漲價，對於這些婦人，竟會失去了吸收的彈性。

她們需要有傭工救助新組織一片立腳的地方，晚上可以享受一下擁擠睡眠，除此以外，誰又注意過她們的痛苦呢？白天，她們徘徊在「人市」上，在平價食堂隨便吃兩頓一元錢的兩碗飯，沒有誰為她們預備過開水，沒有誰問過她們的疾苦，她們的心時時都在焦灼著。幸而太陽，等得好，手淨，走得動的很容易找事；老邁的，衣裳襤褸，樣子不清爽的，一兩個月都找不到事做。遠方來的人找不到鋪保，也往往失去了工作的機會。即使在半飢餓狀態下，她們的腰包也不容許她們長此支持下去。且說啊，救助所是不肯收容病人的，那末，就連晚間容宿的機會也喪失掉了。

找到合適的工作的，自然是最幸運的。能夠安分和勤勞，可以獲得每月一二百元上下的工資，買鞋襪，做衣服，所餘也就無幾，有負擔的，家庭更難得一飽。若遇到不合適的主人，就要吃粗糙剩飯，受苛刻待遇，一天到晚做牛馬一般操作。不幸生病，便要給不客情地被趕出去。所以很多女傭們[illegible]地說：「主人家太拿我們不當人待了，吃又吃得壞，活路一把抓，動不動就要打人，要掃出來，難道我們就不是人嗎？」[illegible]目前一般的生活艱難，但對待傭人的態度應平等，寬大，才能使她們甘心同主人共度患難啊！

奶媽的待遇比女傭好得多，通常每月工資的在六百元上下，但她們把自己的孩子寄養給奶人，每月也要負擔三百元，自己至多留下工資的半數。她們的人數比女傭少得多，在奶娘待雇場每天至多有幾十個人，她們雖都有丈夫，倘如沒有生活的壓迫，誰又願意拋開自己的兒女，離去[illegible]人呢？我們不應該忽略在重慶作傭僕的數千勞苦婦女—女傭們的生活。她們是今年的勞動節了，我們要以瞭解她們實際狀況，幫助她們解決困難來紀念這個節日。我們不能再[illegible]她們自己生存，自己掙扎，而我們站在旁邊冷眼旁觀！我們應該替她們提出了家庭，但她們和我們的[illegible]的問題，我們，尤其是婦女們，更應該向她們伸出同情的援手，幫助她們得到以下幾種：請政府主管當局[illegible]福利事業，趕快設立救濟和最低限度的衛生設備；希望地方當局，認真辦理此種職業介紹所，手工業作坊，生產合作社，解決她們的生活困難；喚起[illegible]工作！

最後，我們要說清楚這是社會問題，決不能孤立看來就可以解決的呵！

一個女工的自述

我終望着就濟完了嗎？

徐英

許多姊妹常常問我說：「只要是甚麼難看的，心裏多」，我！何會願意提！偏有些甚麼痛苦的事找麻煩，唉！她們那兒知道？我心裏實在難受啊！

當我十一歲的時候，爸爸就死掉了！媽媽為了生活的壓迫，在爸爸死去的第三年，丟下了我同六十多歲的祖母，帶了四歲的妹妹改嫁了！她去後：那留下來的伸腳錢的三百塊錢，給我同祖母倆過了淚水洗臉的五個月！還短促的五個月不能救了結我們的生命！還得活！怎樣活下去呢，經過許多好人君子的幫助，既盡千方百計才投到千里路外的姑母家。

姑母家是闊綽的富戶，擁有幾千石的田地，三條街的市房，另外還開着兩家大疋呢布號。姑丈是××縣的縣長，每月的收入也很不錯。他家裏的繁華景象，因為我是窮家小子從沒見過，也不曉得怎樣來說，只看見：了兩老媽子，廚師夫和有十來個，三個轎夫我是另外的，我姑丈雖是四十多的人，可是非常的愛吃喝嫖賭，除了姑母陪他還不夠，另外還有四位姨太太前前後後的圍在身邊，煙盤，檢探整日裏點上紅光。呵逗着姑母的一個消遣！讀了五年初中還沒畢業的十九歲了的鬼苑兒子。她們倒似乎過得很美滿，快樂，又甜蜜。「來他們的寬厚，收容了我同祖母，從此以後，我們也過着舒適的日子了，並且祖母送了中心學校五年級讀書了！

「不受生活折磨的日子似乎過得快，兩年的時光已經過了，小學的階段已告結束，我的打算是繼續求學。可是姑母姑丈都不這樣想。他們覺得我還聰明伶俐，就到外面去怕野心騰，不如留在家裏，學學人情，習習家務，過一兩年，同他們的兒子結了婚，好讓傳宗接代的責任，於是逼着祖母，強迫着我，非嫁尤這樣做不可。並且寬容賠償兩年來一切費用作為[illegible]手段！我可屈不了我！我不願同他們一起生活！

我！這孤苦伶仃的孤兒！寧可讓流離受飢餓，死也不願在這裏做該死的傀儡與斷送生命！更不願自投羅網那寄生的財奴生活！不怕姑丈是縣長，不管姑母擁有萬金，也不惜暫一度相依為命的祖母的疼愛！只為了我自己，偷偷地加入了××紗廠招雇的女工隊伍，與他們訣別了！

來到廠時的首端，我全身都騰着熱血！睦傷與希望。我立誓變為純潔的做個勞方底的戰士！自力更生的園丁！

進了工廠的大門，印入腦子的概念是生的，因為「生」的新奇！當時的心境，簡直等於劉姥姥到了大觀園的滋味！

幸虧文字告訴我，這時站立的地方是人事科辦公室。我們這一群，又要重新登記、群被盤查了一個個詳細的經歷。說到開頭與管中，使我生出疑問：為什麼通過的要多被訂幾眼？還要在名字上做上這不能磨的「×」的唯獨呢？又過了五個，輪到我被察心的，使我感動得使我漲紅的臉，額角冒吐出了『我要……』沒精打彩！

上工以後，一切生活都與在家不同，早上四點半鐘就起床，六點不到就到機器間，看數紡紗機，大概正六點鐘，我們就站在機器旁圍開工了：在機器轟隆的嘈雜裏，腦袋一下子就昏昏沉沉的，有些麻木的感覺，大家都這樣。可是，還得死命的把眼睛睜起，用全力注意，敏捷的手怎樣轉，我們的手也得跟隨着轉轉，紗斷怎樣結，我們也怎樣結，車子怎樣跑？毛病怎樣取？廢料怎樣除？剪刀怎樣用？紗頭又怎樣分？筒管怎樣上？……假若做上兩週還不好！唉！那就包管有巴掌伺候給你！另外，還得靠巧，要活，尤其要留心機械摸樣，伴在機旁，手在靜止，腦在眼，每天要站足足的十二小時，管不了時，也管不了閉眼！「生產第一」，決不容一絲一毫的私情！總之常常因為疲倦的緣故的疲勞，除了站外，一般飯也吃不下！辭的站在床上的時候，搖搖腿痛的感覺！但仍然不住地激發出來的鋒芒，也沒用過什麼辦法！吃盡了苦頭，經過的忍耐，忍耐經過身體上的一切苦痛，總是顧不到天與地的壓迫要痛快點！

好容易三個月過去的試驗期過去了！開頭上頭說我合格了，心裏也開朗了一半！我尚要！因為從今天起可以拿到工資了！我要將這用血汗換來的錢，花到最有意義的地方。雖然

戰地來鴻

——立煌事變的經歷——

陶冶

本文作者陶冶女士，抗戰後，由上海來到內地，那時她算是位十足的上海小姐，時髦漂亮且不必說，且以幼失怙恃，處境的淒涼，形成她悲觀的人生，但抗戰的洪流慢慢地鍛鍊着她，使悲觀柔弱的個性，成了一個積極勇猛的戰時的女性，同時弱不禁風的身體，也壯健起來了。兩年前她隨某個劇團從重慶徒步跋涉到立煌，在立煌一個機關裏服務。這裏是她最近的來信，描寫立煌事變時情況頗詳，雖以郵遞不便，過時已久，但也正因為戰時通訊，此類材料不可多得，特發表在這裏，並且從這信裏我們可以窺出一個新型女性戰鬥生活的一斑。

——編者——

××先生

——在立煌事變後，你一定很掛念我的安危吧，幸而我已平安到達此地，這兒許先生可以告訴你的。

那天恰巧是元旦，沉浸在歡笑與熱鬧中的立煌，市上正忙着熱烈慶祝，然而戰爭畢竟是殘酷的，下午的時候敵人攻來的消息，彷彿已經傳佈在街頭了。多少人抱兒帶女，多少人哭泣呻吟，尤其是婦女們，簡直恐怖得手足無措。我當時憐憫了的闊太太和嬌小姐們，她只會用顫抖的聲音叫喊，因為這時候轎子和挑伕是僱不到的，不論你出多大代價，仔細的東西太多也來不及收拾，驚慌與恐慌的情形和上午，的熱鬧成了強烈的對比。

我於倉促中跟隨一個戰地服務團一起撤退。平時我就穿着擺攤的棉軍服，又因為天寒一個十足的丘八相，這時加上一件褪了色的破棉大衣，背上揹了一個行軍行李，心裏有些迷惘，因為這種遭遇在我還是初次。×先生，二年的分離，我的生活起了多麼大的變化，而我整個不是以前的我了，我想在我給你的信件中，你可以看出我的燒花來。

我們撤退的時間是在半夜，天氣嚴寒，天空漆黑，人們從各個山頭向一條路上擠，黑暗裏被擁擠得跌倒，這時才看到逃難的行列中各色各樣，有的人身背手抱，有的人肩挑行李，都灰白着臉露出緊張和焦急的表情來，還有前呼後應的喊聲，因為自己的一群怕失掉了聯絡，或口傳着路的高低。挑子和挑子糾結在一起，臉部想閃到前面去，以期多走一步離開危險，可以逃一點，然而爭執的結果反而大家都走不快，只好乾着急，因為天一亮就有敵機的光顧。一直走到天亮，還不敢停下來，吃飯時剛坐下來敵機來了，只得放下飯碗趕緊又走，遇到敵機，大家東奔西竄的躲，這時的心緊張得像一張拉緊了的弦，忘了疲倦，忘了一切。傍晚餐時附近的街上起大火，頓時呼聲從四面響起來，老百姓都驚恐得迷了方向，詢問着到別處

寄一半給祖母，讓她知道這孩子還在世上了，並能自立自強；讓這錢顯示給姑姑姑丈，這無依無靠的孩子比他們還有骨氣。另一半，要將它儲蓄起來，三年後，作為我再升學的費用！那時候，我定會開心得落淚哩！

關餉的日子果真到了！姐妹們都因它而高興！我們一個個小心地接過了我們心愛的寶物：五十，五十，五十三元八角，七十一元，八十二元七角五分，……最多的沒有一個超過一百五十元的。「徐英」！終於叫到了我！我興奮地接過來，趕緊瞄了瞄：呀！十元零六角一分！

「先生！請你看看我怎只有這一點？錯了吧！」我臉通紅，心跳動，鼓起勇氣向發餉的先生說出了這句話。「你！你要怎樣？計件工，這還給多了你！」那先生做出兇險，拖着粗聲，接着駁我了。我又是氣又是慌，大聲叫起來：「計績工？計件工是這樣算了，我做的並不比她們少」！「給！」一個聲音！打在我的臉上。「你還想狡賴！錯了就錯了，不准你嚷！要你怎樣？真的你長得漂亮？」這威風嚇呆了我們滿腔！不敢也不能再有半點疑惑！眼前的一切都模糊了起來！

心一陣猛烈地翻攪着：「一切是[illegible]幾[illegible]了」[illegible]

我的希望就這樣破完了嗎？

去的路徑。我們不敢停留，在黑暗中爬山越嶺，山路崎嶇，又窄又滑，一不小心，就會滾到深溝裏去，聽到別人跌下去的呻吟聲，不禁使我戰慄。直到半夜才算得着初次的休息，[illegible]隔天我們始終離敵人只隔五十里路。有時我們簡直不知道往那裏逃才好，因爲這時說四面都有敵人。好容易經過了七天的艱苦跋涉，才於元月八日到達阜陽。這時疲勞得不能動彈，腳走痛了，衣服也穿破了，每個人的臉，都顯得蒼白，瘦削，我們需要休息。此外什麼也顧不了。這種經歷，在當時的確不是好受的滋味。不過過後回想也覺有趣，久已爲我嚮往的止水似的生活，總算起了一點點的波紋。

從立煌逃出來的人大都在阜陽遇到，各人有各人的特殊經過，可是同樣的都是經過一番艱難困苦。不久立煌雖克復，可是我早就厭煩那裏的工作和生活，對那到處都顯得凌亂的闊佬貨顯尤其感覺不順眼。而且劫後的立煌，聽說房屋被焚燒，糧食和鹽被投入河裏跟山洪沖走，物價比以前高出一倍多，這樣樣缺貨。我不願再回去，所以在阜陽住了一個月，由友人的相助，才於上月到達此地，統計這次旅行又是一千里。

這裏是大平原裏的小縣城，可是我們的地方是離城十五里的一個更小的村莊，一切生活習慣都是北方風味。氣候很不好，時常有風砂，刮起來眞使人害怕。住的是土屋，沒有窗子，吃的是饅頭和麵湯，生活很簡陋。老百姓的服裝都很古板，小脚遍地都是。最可憐的是縣裏鬧旱災，居民都餓得面黃飢瘦，形骨相連，郊外的樹皮都被剝得光光的，充作食糧。這種種現象當是我以前所不會看到的。

本來我準備在××日報社找工作，誰知道那裏正在考慮用不用女職員的問題，用「需要」研究的藉口來代替拒用，這眞使我氣死，甚至於受辱似的難堪。女子在這個社會裏就只能受這種沒有此理的待遇？××先生，我恨不得破口大罵一頓！暫時沒有辦法，也許在這裏教書，不過這不是長久之計，等戰役勝利時準備回後方去，時間大概在今年秋天，請你多告訴我後方的情形。

你近來怎樣？工作如何？我常念你們。餘容後續，敬祝

安康！

陶冶　三、卅一、

五月紀念簡史

五月一日——（一八八六年）美國工人爲爭取八小時勞動制，舉行罷工，結果勝利，一八八九年第二國際在巴黎開會，議決以這一日爲「國際勞動節」。

五月三日——（一九二八年）北伐軍抵濟南，日軍開砲射擊我民衆兵士，並慘殺我國戰地特派員蔡公時，是爲「五三慘案」。

五月四日——（一九一九）北京學生示威反對北京政府賣國外交，焚曹汝霖住宅，痛毆賣國賊章宗祥，全國各地學生羣衆紛紛響應是爲「學生運動紀念日」。

五月五日——（一九二一年）國父在廣州就任非常大總統。

五月七日——（一九一五）日本向北京政府提出最後通牒，限四十八小時答覆。

五月九日——美國首倡以五月第二個星期日爲母親節，本年母親節爲五月九日。

五月九日——（一九一五年）北京政府總統袁世凱承認日本所提二十一條件，以後規定是日爲全國的「國恥紀念日」。

五月二十日——（一九三八年）我空軍遠赴海東征，飛抵日本的九州，佐世保，散發告日本國民傳單數十萬份，並未投彈。

五月三十日——（一九二五年）上海工人學生，爲紗廠工人顧正紅被殺慘案，在南京路示威，英捕開槍，工人學生死傷甚衆，引起全上海和全國的罷工罷課運動，是爲「五卅慘案」。

五月卅一日——（一九三三年）華北中日停戰協定在塘沽簽字，是爲「塘沽協定」。

往事

—靜觀日記的片段—

伊涵

二十八年四月十日於桂林

一年多，日記裏沒有關於孩子的記載，我簡直就忘了我們的孩子，[illegible]自然使我把全部時間獻給了我們的工作。孩子們不知什麼人的[illegible]已生長着，[illegible]持不住了。我[illegible]作一個[illegible]，才承認我們小心[illegible]起來。[illegible]

四月二十日「兒童保姆班」[illegible]，[illegible]的吻，[illegible]兒女，[illegible]，[illegible]，[illegible]衣衣褲、[illegible]，[illegible]她們[illegible]一樣。

四月二十四日 開始[illegible]受到友誼的快樂，和[illegible]，[illegible]了。[illegible]了好處，比太陽[illegible]的溫暖。

四月二十五日 [illegible]本是中國孩子，父親[illegible]人—[illegible]是個[illegible]，[illegible]的孩子，[illegible]。[illegible]許多[illegible]，[illegible]人的[illegible]人，[illegible]人，[illegible]下的[illegible]人，[illegible]，好一個[illegible]。常[illegible]家玩，[illegible]不熟練的[illegible]文的我們說他就[illegible]的故事。[illegible]

海倫，給了[illegible]許多力[illegible]改正她。

五月二十日 [illegible]，[illegible]不仿爲作[illegible]。今夕我們[illegible]，[illegible]，[illegible]小[illegible]「[illegible]」，[illegible]，[illegible]。[illegible]她的[illegible]世界中[illegible]。

[illegible]一日 今日[illegible]，不[illegible]小[illegible]出來[illegible]在她們[illegible]，[illegible]上[illegible]月的[illegible]，一一[illegible]。一[illegible]人[illegible]，[illegible]停下來，[illegible]。

六月二日 三個女孩[illegible]，[illegible]分明。[illegible]，一[illegible]味[illegible]，一[illegible]，什麼都[illegible]不在乎。除了睡覺，沒有停手的時候。小羽[illegible]多[illegible]。今天[illegible]在[illegible]她們，我也[illegible]了[illegible]：

[illegible] 跳到[illegible]江[illegible]，[illegible]生[illegible]子[illegible]，[illegible]天[illegible]。

小[illegible]，[illegible]，[illegible]男兒性，不停[illegible]不停[illegible]，[illegible]。

[illegible]、[illegible]小三三 [illegible]小[illegible]，[illegible]。

[illegible]時[illegible]，[illegible]小羽，小[illegible]是[illegible]人的[illegible]，我[illegible]她們的友愛，

被力[illegible]使你們[illegible]，而且哺育我的友人們不斷[illegible]了。

★ ★ ★

二十九年[illegible]）[illegible]子的[illegible]，一[illegible]，她們的生活[illegible]。三個[illegible]，[illegible]們力[illegible]我們[illegible]。[illegible]不[illegible]有一寸[illegible]，好[illegible]子[illegible]來[illegible]，[illegible]作[illegible]，[illegible]自己[illegible]，[illegible]。[illegible]，小[illegible]「……[illegible]不[illegible]水，[illegible]不[illegible]，[illegible]花園一[illegible]」。

一月二十日 從外面[illegible]一[illegible]，孩子[illegible]，「[illegible]！[illegible]！」[illegible]散了一[illegible]。收[illegible]了[illegible]，[illegible]去。[illegible]了。但[illegible]一次一次[illegible]。

二月十日 [illegible]許多孩子，[illegible]她們在小[illegible]中玩[illegible]時，我[illegible]給她們的[illegible]故事，[illegible]一切[illegible]易收到效果。不過[illegible]把孩子[illegible]太[illegible]太不[illegible]。「在[illegible]方寸都[illegible]，[illegible]分[illegible]的人生中，[illegible]不行的。」他的話[illegible]，我[illegible]在故事的主人公中加添些什麼。

三日六日 [illegible]才[illegible]。我只得把孩子們叫來玩[illegible]，[illegible]心[illegible]的[illegible]。[illegible]們[illegible]在[illegible]地板上。一[illegible]來，一[illegible]小[illegible]。小[illegible]地板上，[illegible]的小身[illegible]包在[illegible]大[illegible]。[illegible]的大眼睛，[illegible]「[illegible]

靜悄悄下來了[illegible]」！小指尖的直指向窗下的燕子燕子正穿向窗外的柳梢。的緞似的綢緞，編織了柳梢上面的天空，小鴿子[illegible]遐騁的翅膀，飛騰心海。

六月二十一日 小雙的跳舞教師來。這英國姑娘被小雙跳舞天分所驚異」。我們在書室款待她，快樂地談論着給她，跳舞，詩歌和問題。

六月二十四日 為小雙作舞衣，我停了一天沒到學校去。想我未嫁以前，針線是我最不感興味的工作，誰會知道現在給孩子們做衣裳竟為我底快樂，而甚至不願假手他人，數着紐扣，一針一線飛來到滿柔情，縫綴了愛。

六月二十八日 小人兒在大舞台上顯得更小，一圈火光追隨她，小雙這一完成她的節目，圍伴舞一節，全[illegible]一節，像一顆從穹蒼下降的小天使。

下午小熊來帮小雙第二個舞攝入鏡頭。

★ ★ ★

三十一年一月二十日 我再度和孩子們分手了，南洋戰爭爆發三星期，我們一同小汽船大的危險逃到仰光，本來流浪的一羣，更過更流浪的難民生活。第四個孩子的行將出生，我不得不從仰光回來重慶論，而留仰光等着[illegible]款。孩子們由他們姑姑帶往昆明的大卡車滇緬路。三妹五弟會議成工作。

三十一年一月二十二日 我回到祖國懷抱了，下機來已快夜晚，在戰後孩子們的時間，歲月可怕地長。滇緬路上翻來覆去，寒冷，侵襲，許多中毒痛苦我，未成熟的胎中的孩子，會有早產的危險，醫生苦勸我安心。

二月二十七日 ×夫人勸我去那像一片菩薩心腸，每天送肝湯給我幫助胎兒成長。一個月後，本够大的胎兒長的超過度數了。要用催生藥。

二月二十八日 家裏第一個男孩子出生了。又胖又紅，護士們叫他「南洋伯」。

三月五日 多謝上帝，孩子們平安到了。過瓶欄，黝着山坳在她們的臉邊，帽子長熱在她們身邊。

三月二十日 照顧小弟弟是阿唯一的快樂，她總有地發揮天賜給她的母性。她有意識地做着抱床布調奶粉種種工作。小弟弟一哭，那怕大冷天，半夜裏也得爬起來抱着搖着。怕慣了嬰兒，不許她這樣做，她卻自已躲在被裏陪着弟弟哭，她和持用滿愛新奇玩具的心情愛小弟弟。

五月二日 弟弟對於啟發智似乎特別敏感，只要有聲響，哭聲立刻停止。

五月二日 弟弟有名字了：這遠來訪的滿洲渠，給他一個「昆」字別號「化淡」，這遙遠處的寄旨，我們都滿意於他名字。最好的友人給我愛的孩子起的名字。

五月二十日 昆兒長得快，長得美，他成了全家注意的中心。

五月二十八日 快樂帶來痛苦了，為着雇奶媽的困難，讓一次決定我自己哺奶，因此，每日乳水的發漲，已經變成乳癰。醫生說，要開刀。已化膿了，非開刀不行，而在開刀之後，又要服散熱藥法換藥。

六月五日 乳癰在開刀之後，乳水更得更少了，每月要添七磅奶粉，每一七磅奶粉，我不知道怎樣去籌措。

七月十九日 ×夫人把阿瓊延來玩。同來，我同在她家快樂嗎？「快樂的，只是一想起弟弟就要立刻飛回家，甚至想哭出來」。一面說一面又流出眼淚來了。

九月一日 我決心從今天起把昆兒的奶粉放棄了，改用米湖。

九月十日 提心吊膽地注意着昆兒改換食物的變化，還好，只發了兩天熱。七個月正是孩子最可愛的月分，他已經會格格地大聲笑，逗人玩了。

九月十三日 忽然地，中夜裏，死神來奪去我們底昆兒，也，把我們全家的歡樂帶走了。在小生命和死亡掙扎了幾點鐘之後，我沒有勇氣同我的日記訴說這幾個鐘頭的經過。我的心像緊拉的弦線突然斷了。

茁壯的蓓蕾等待他來散放的芬芳，在不應凋謝的時候枯死了。初三夜的新月，才用他清寶的光芒觀賞字，僅僅那麼一剎那，便悄然沉沒。美麗的魚兒，使十歲的阿女初度嘗到人間最深巨的創痛——死別——給瘡痍劃下一度永不消失的創痕，無可懺悔的歉仄。

無數在死亡線上掙扎着的營養不良的兒童們，無可如何的可憐底母親們。我在這兒獻上我一片無補於事底同情。

誤會（幕間插劇）

B．古雅寧作　桴鳴譯

瑪莎和達莎站在舞台的前方。
瑪莎穿着工人服。
達莎穿着花衣裳。

達：你好，瑪甲卡。（註：瑪甲卡係瑪莎的親暱稱呼）

瑪：你好，達舒約卡。（註：達舒特卡係達莎的親暱稱呼）

達：可以恭喜你了嗎？

瑪：你從那兒知道的？

達：大家都在講呢。

瑪：都是誰在講？眞有趣……

達：噢，娜達莎就這樣講過，她從莫斯科來呢。

瑪：恐怕，她有點酸溜溜的呢。

達：也許吧。她說他漂亮得很呢。

瑪：漂亮得很。

達：這件事情發生得多麼快呵……。

瑪：一個半月的功夫了。時間不能算少，我每天晚上都和他在一起呢。

達：但你對朋友却總是瞞着，你這個壞東西！

瑪：還有什麼值得宣揚的呢。這不是那末一回事。

達：不，到底總是有趣的……。

瑪：這總不是跟別人一樣。

達：不，請你更詳細一點……。講講你們的詳情吧，

瑪：詳細嗎？只要你有興趣和心情，是好辦的。

達：那末你怎樣忙得過來呢？你白天不是在農場工作嗎？

瑪：沒有夜晚呢？有的月亮。天空是明亮的。野在脚底下綠茸茸的露滴。遠遠的地方還有歌聲……（唱）

明媚的月亮在天上照耀着，
明媚的月亮不是白白地照耀着……。
在半溶解了的雪地上，
我保守着我的秘密——
會心愛地注視着他，
百看都不厭！

達：聽你，唱得啦，足見你是深深地掉到情網裏去了。

瑪：的確是愉快的，說實話，他是屬於我的，他是我的人呀！

達：這就對啦——春天到了。

瑪：是的——就正因爲是春天到啦。達舒特卡，你相信嗎，他眞是百看不厭的……。

達：你喜歡他嗎？

瑪：非常……。

達：他是什麼地方人？聽說，是西伯利亞的吧——？

瑪：不，他是斯大林格勒的。是伏爾加河人。（唱）

頓河上的羅斯多夫，
伏爾加河上的斯大林格勒，
我和心愛的一起下田莊——
時候已經快到啦！

達：你們打算在一起工作嗎？

瑪：當然啦。從此以後我們永不分離了。誰也不能把他拾去！

達：但他不會被送到前方去吧！

瑪：只要送到前方去，我沒有不同意的。

達：你不會難過嗎？

瑪：當然，不難過。但後方的耕種——不也是前方嗎？

達：是前方呵。

瑪：我們倆就要在這個前方一起工作下去呢！（唱）

爲了打擊敵人，
我和心愛的一起上田莊——
我們每天種上四十畝田地，
只有多來，沒有少！

達：你們做了一個偉大的計劃呵！

瑪：是偉大的，達舒特卡。我們決定這樣做打穀場裏收拾乾淨、洗好除……然後再趕上點鐘。一個上午他有些立升就足够了。

達（驚駭地）：多少……？

瑪：三立升。如果用點力還能多些點。

趙：哎呀，你這個可憐的[illegible]
瑪：爲什麼可憐呢？
趙：他原來是個酒鬼呀？好一個愛人！
瑪（對與趙）哪一個愛人？
趙：就是你講的那個愛人啊！
瑪：我眞不懂！
趙：那末你方才講給我聽的是誰呢？
瑪：我講的嗎？我講的是拖拉機啊！
趙：那末夜晚你是陪伴着拖拉機嗎？
瑪：是的。
趙：你還打算和他在一起過春天嗎！
瑪：是的，和拖拉機。耕種的日子就在眼前了。所以我就把它修理好。修得像新的一樣。
趙：那末這就是你的秘密了？…
瑪：這就是的。你知道蘇聯人是這樣過的，機器，零件……都丟下了……。
趙（高興）但我是談你的戀愛呀……。
瑪：我也是談我的戀愛呵！目前這是我最心愛的。我能把一部破壞了的拖拉機自己修理好，那我也一定自己偕着他到田里去。我是受過訓的，我是個拖拉機駕駛員，至於愛人，我當然也有！這你一定是猜中了。
趙：好一個瑪莎，你是我們的突擊隊長！你來教教我駕駛拖拉機吧。你願意帶我去嗎？
瑪：我們一齊去！
（兩人合唱）
多次渡過的春天
都是平凡的，
可是我們飄逸的春天！

一年之計在於春——
我們應該牢記這句話，
喚起全民，
協力合作！
會提早展開……
我們在播種期中
要打擊敵人，彈不放鬆！
——完——

（本文上接第十頁）

並且，有了美的對方，還得自己去發現，本質的美不是一眼就發現的，必須有充實和深刻的生活，有正確的生活態度和識別人的能力。這樣，你才能和人發生較深的接觸，而了解人，發現對象。

當然，形體的美也是每個人所愛好的，誰都希望自己有思想一致，愛好一致而又外形美麗的對象。可是第一，人是沒有十全十美的，第二，形體美的創造較多地受自然的限制。因此，不要苛求責備，而要能選取對方最突出的一點來強調，將對方的形體的缺陷統一在這一美點之中。同時，我們不是明白認愛最重要的條件還在更大的方面麼？把握最基本的，最能影響你終身幸福的要素，比形體的美要有價值得多呢。

總結一句，充實健全我們的生活，是解決戀愛問題的主要途徑。

擴大我們的社交圈，取得朋友的幫助，聽取他們正確的意見，也是必要的。

具備了戀愛的條件，剩下來的便是

怎樣過戀愛生活

的問題，」這問題包括得更複雜更具體，我想先提出幾個原則：

雙方的戀愛觀點一致，而兩人的關係又建立在共同的理想基礎之上，就是戀愛生活的基礎，但是別忘了生活是發展的，向上的，創造的。因此，戀愛生活也會變化。幾時要滿的戀愛生活，需要知道怎樣把握變化，[illegible]以雙方的努力去培養[illegible]的情愛。

寄向[illegible]，[illegible]這裡，有建立[illegible]。「[illegible]」，如果[illegible]役和[illegible]係，[illegible]發展，[illegible]「[illegible]」，[illegible]是新的，[illegible]。

[illegible]，使[illegible]語）的[illegible]。只有[illegible]創造愛情。在[illegible]觀點，發展[illegible]，努力工作——[illegible]，你們會逐漸地發現你的愛人日漸於完美進步，便會一天比一天愛他，[illegible]在一天天增長。[illegible]是，在[illegible]。

一（怎樣[illegible]一些具體問題，我們下次再談）

編後

編者在此介紹一下本期的內容：

蔣夫人此次出洋，雖是為了治療疾病，可是何不時忘懷正在艱苦中的祖國，因此她在身體稍稍康復後便作了白宮的上賓，而且作過許多次的講演，這些講演代表了中國人民的呼聲，很得美國朝野人士的重視。陶桐先生一篇記蔣夫人在美言論」一文，更明確的告訴了我們蔣夫人在美言論的中心意義。

「五四」運動距今已二十四年了。當時有不少女青年會和男青年們併肩的作過英勇的奮鬥，[illegible]楊先生就是當日的一員健將。本刊特約她寫這篇「五四運動的回憶」，使讀者能更深刻的認識當時青年的革命熱情和奮鬥精神。作者寫這篇文章是充滿了不勝今昔之感的，我們讀後也同樣感覺愧對當日的青年！

我們代表讀者在此感謝「天下大事」作者桂仁先生，他為了寫「天下大事」特經常搜集資料，在百忙中抽暇寫出來，使我們對一個月來國際國內情勢，得一明確的認識，這對讀者的研究時事是一個很大的幫助。

美國人為了紀念母親，規定每年五月第二個星期日為母親節，今年應是五月九日。在中國，年來正有人在[illegible]倡設[illegible]論衷，而認為應努力提倡此節。[illegible]本刊創刊號[illegible]中就曾說明了我們的意見。對於這個問題我們[illegible]予[illegible]

湘先生在「一虎看」中寫出[illegible]大姐」及[illegible]先生[illegible]生活[illegible]和今代的[illegible]看[illegible]一篇[illegible]心[illegible]，[illegible]。

本刊[illegible]在「[illegible]一」[illegible]和「[illegible]大[illegible]」[illegible]文，[illegible]今天仍舊婦女們生活和問題，改善她們的[illegible]不容或緩的。

「戰時美國婦女」一文[illegible]發表，文[illegible]到盟國知友們努力於反侵略工作的報導，[illegible]人」，希望大家奮起，使有力出力，和有力[illegible]的現象能有改變的一天來到。

[illegible]論女學生之各種問題，[illegible]，下期將以女學生問題為中心，[illegible]暑期的學生與工作，畢業後的出路[illegible]，我們將[illegible]意見，供女同學們的參考。更歡迎女同學提出自己的生活紀錄寄給我們。

今後我們將以最大的努力，充實本刊的內容，我們深在此要求讀者多提意見，多寄稿件與我們共同努力，使本刊成為大眾所愛好的刊物。

馬達我愛！

鹿鳴

——獻給現代婦女——

馬達，我愛！
聽：我的[illegible]和你的，
同一[illegible]在[illegible]哩！
這世界是你的世界嗎？
但，我將永遠和你在一起；

×　×　×

我們馳騁於街道，
我們[illegible]在工場和礦山，
在[illegible]的田疇上賽跑，
在[illegible]的河海中奔波……。
我[illegible]天的，整天的
跟你在一起，

×　×　×

[illegible]，[illegible]
[illegible]，[illegible]……！
我們生產[illegible]，
[illegible]；
我們[illegible]炭和[illegible]；
我們[illegible]，[illegible]
[illegible]人，
不[illegible]保衛[illegible]國！

×　×　×

[illegible]，
[illegible]突破；
[illegible]
五倍……十倍[illegible]定額。
[illegible]呀，要努力呀
[illegible]第一呀！

×　×

我們[illegible]，
我們快樂，
這世界是你的，
[illegible]是我的！
馬達，我愛！
[illegible]，你的[illegible]我的心
[illegible]一[illegible]！